Журнал `Юность` 1973-1

— Веронька, а что ж ты хочешь подарить?

— Игрушку красивую, — отвечает девочка и тянет мать к секции плюшевых игрушек.

— Ты придумаешь тоже, — говорит мать, равнодушно скользя взглядом по полкам. — Идем, у нас ещё много дел.

Вера внимательно оглядывает весь плюшевый зоопарк, задерживаясь на каждом звере. Вдруг руки её вцепляются в подол материнского платья, и она громко кричит:

— Ой, мамочка! Ой, смотри, лев какой! Давай папе купим!

— Не морочь мне голову, — отвечает мать, чуть дернув Веру за руку. — И не держи меня, мы опаздываем.

Мать направляется к выходу, а Вера, упираясь, но не выпуская из рук материнского платья, волочится за ней. И когда двери оказываются совсем близко, когда надежда потеряна, Вера начинает, захлебываясь, рыдать:

— Купи-и-и! Он и добрый и сильный! Купи-и-и!

— Ну, давай я тебе льва куплю! — вздохнув, соглашается мать и выбивает чек в полной уверенности, что делает подарок дочери.

Раннее солнечное утро. Проснувшись первой, Вера спрыгивает на пол, залезает под кровать и достает оттуда коробку. Вынув из неё льва, она на цыпочках идет в комнату родителей. И осторожно, чтобы не разбудить отца, кладет льва рядом с ним на подушку. Вернувшись обратно, Вера устраивается в постели и, улыбаясь, спокойно засыпает.

Зима. За окном валит снег. Вера с папой завтракают на кухне. Отец, посмотрев на часы, сокрушённо качает головой и, обжигаясь, допивает последний голоток кофе. В прихожей он натягивает шубу и целует на ходу дочку.

— Папа, а как же подарок Оле? Ведь у нее сегодня день рождения. Я не могу пойти туда с пустыми руками, — повторяет Вера уже где-то слышанную фразу.

— Я не знаю, что и делать, Верунь, — говорит отец, — у меня сегодня совсем нет времени.

— Но я же тебе давно говорила!

Папа оглядывает комнату в поисках выхода. Взгляд его натыкается на плюшевую игрушку.

— Ну, подари ей льва!

— Папа! — ошарашенно выдыхает Вера, и её глаза наполняются слезами.

МАКС ДАХИЕ

*

Шумят ветра…
И через годы снова
Себя я вижу мальчиком в окне,
И папка мой,
Родной, бритоголовый,
В последний раз
Пилоткой машет мне.

Дворцовая площадь

Крылата
Дворцовая площадь
Весной
и средь зимнего дня…
С годами
суровей и проще
Глядит
Эта площадь
в меня.
Быть может,
ещё на Сенатской
Застыли каре,
как во сне,
И выход
на Мойку, 12,—
Как рана
сквозная
во мне.

Вот так я сваривал металл

Наш дом дощатый на колёсах
Катил пригорками Литвы,
И сыпал снег с кудлатых сосен,
Касалось небо головы.
От напряжекья ныли ноги.
Январь. Мороз. Пурги разбой.
И хоть убей — одни ожоги
И «швы» косые вразнобой.
Да сменщик мой басил сквозь стужу:
— Эй, ленинградец! Как дела?
Пойми — металл имеет душу.
Поймешь, считай—твоя взяла!
Ведь ты же питерской породы!
И я, чтоб доказать ему,
Стучал, как дятел, электродом
И сыпал заездами во тьму.
И вдруг… как будто солнце встало!
— Даёшь! — кричал я сам себе
И лихо вскидывал забрало,
Как рыцарь, сидя на трубе.
— Упрямый черт! — смеялись хлопцы,
И чуть позванивала сталь.
А через снег спешила к солнцу
Моя стальная магистраль.

Памяти Нади Рушевой

Как недолгий, но яркий фонарик,
Как зимою дыханье тепла,
Эта девочка — грустный очкарик —
Между нами однажды прошла.
Каждый штрих, словно ласточка детства,
Все по-пушкински — сразу ясней…
А потом с перехваченным сердцем
Я смотрел кинокадры о ней.
…Вот улыбка… Знакомые строфы…
Но я прутик забыть не могу.
Выводивший курчавый профиль
На веселом лицейском снегу.

В апреле