А вывод отсюда один: животноводство нужно ставить на рельсы промышленные. И ещё, пока не пришли призывники, — уходят в армию ребята золотые.
Теперь ведь как? 7 комбайнов в поле. И вся уборка. Помолчал…
— В сорок восьмом году мы на уборку девятьсот серпов выставляли. А каждый серп человек держит…
А обратила ли ты внимание, что каждое комсомольское поколение оставило после себя в Тимановке какую-то вещественную, если можно так сказать, память?…Кинотеатр «Космос», например, построен в честь 50-летия колхозной комсомольской организации…
В дверь постучали. Вошли ребята. Чудные, стриженые и ещё сами не привыкшие к себе, нечубатым.
И начался разговор. О доме, о селе, о вчерашней телепередаче, о земле и обо всем, о чем может говорить старый, мудрый человек юнцам, уходящим в жизнь…
Поезд мой отбывает в Москву через полчаса… Нужно ещё доехать до Вапнярки, нужно взять билет…
И всё-таки мы заезжаем на криницу.
— На дорожку, — говорю я. И черпаю ледяную струю. И пока пью, бьет прямо в глаза гранитная строчка: «Восстановили… правнуки…».
Спасибо тебе, криница!.. Спасибо тебе за всё…
За память, за чистоту, за то, что рождаешься ты так глубоко в земле!.. Пусть никогда не мутится в тебечудо-вода… Живи вечно!..
АЛЕКСЕЙ ФРОЛОВ
МОСТ БУДЕТ
Летом прошлого года я летел вертолетом из Сургута на юг. Прошли Большую Обь. Весело было глядеть, как катера и груженые баржи резали покойную гладь реки. Край обживался. Шла по воде техника, стройматериалы. Пока — по воде.
Скоро должна прийти сюда железная дорога. И тогда никакой зависимости от навигаций и капризной погоды. Железная дорога, она и есть железная — надёжная в любое время года.
За Большой Обью внизу болота и озерки, кружево проток, лесистые взгорки с желтыми песчаными залысинами. Где-то здесь, знал я, уже строят гигантский мостовой переход в тридцать два километра длиной. А вот где? Ни единой живой души не было видно… «Наверное, ещё не раскачались…» — сказал мне лётчик и был не прав.
Обо всем этом я вспомнил в октябре, когда в редакцию «Юности» приехали десять лучших ребят с Тюмень — Сургута.
Зашел однажды разговор с мостах черед Обь.
Я признался: не разглядел работ на Оби.
— Слона-то и не приметил, — сказал Сережа Соколов. — Там у нас земснаряд-«трехсотка» — точно со слона. И пульпопровод на целых полтора километра тянется…
— Не иначе, летчик с курса сбился, — сказал Толя Иванов. — Мы уже пять береговых опор поставили и ещё русловые… Интересуешься мостом—спрашивай. Расскажем…
Серёжа и Толя — земляки, новосибирцы. Серёжа небольшого росточка, аккуратные черные усики. Все ему интересно. Бегает, щелкает аппаратом.
— А как же? Надо ребятам на трассе Москву показать.
Он техник-«гидрик». Работает на земснаряде. На стройке полтора года.
Толя — монтажник, мостостроитель. Года на два старше Сережи и на стройке около четырех лет.
Потому, может, и степенней и не так многословен.
Толя — секретарь комсомольской организации мостоотряда-15.