Журнал «Юность» №03/2024

Критик выходит на воздух
Из сумрачной пятиэтажки.
Я подарил ему роздых,
Зашел за малотиражкой.

Он препарирует тексты,

Ни дня, ни себя не жалея.
Зима начинает бегство
По звонкой сырой аллее.

Сморщенный ярким светом,

Курит одну, вторую.
Время писать сонеты,
Сны и весну рифмуя,

Думать: как сок из шпротов,

Луч на дорогу вытек.
Но из окна напротив
Смотрит знакомый критик.

* * *

Там, куда я не вернусь,
Тополь бросает сережки
В пыльную мякоть дорожки,
В серую теплую грусть.

Там, куда я не вернусь,

Дедушка курит махорку.
Бабушка тычет подпорки,
Вяжет гороховый ус.

Землю пронзает насквозь.

Бабушке видно сквозь комья,
С кем на сегодня знаком я,
Что со мной нынче стряслось.

В комнату тянется гнусь.

Я подметаю и мою
С верой, что все еще стою
Тех, к кому я не вернусь.

Александр Аносов

Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).

Родился в 1988 году. Автор нескольких поэтических сборников. Публиковался на сайтах Polutona и «45-я параллель», а также в журнале «Север» (г. Петрозаводск). Живет в Москве.

Московское море

Лишь краткий миг земной мы все прекрасны.

* * *

и чем он так хорош?
жирный слизняк с рыбьими глазами.
я нашел в соцсети его фотки.
их ничтожно мало, он не красавчик.
но веселый хотя бы? Но ведь и я тоже!
или тебе просто нравятся брюнеты,
а я нет?

…10 лет назад мы летали в Италию.

везде пахло кофе и сигаретами,
а жирным слизняком еще не пахло.
как славно было читать эти вывески
ТАБАККЕРЕЯ, ПАСТИЧЕРИЯ…
наша первая общая заграница —
неуклюже прекрасная.
нельзя класть сыр в маринару.
нельзя пить капучино в обед.
нельзя уходить вот так,
перечеркнув сапожок на карте мира,
а на руке – линию любви.
у жирного, наверное, ее и не видно.
или же наоборот – у него там глубокая зарубина?
все может быть: ведь вы столько лет вместе!

…я и потом ездил в Италию. без тебя.

поесть макарон и маритоцци.
тебе же нравятся парни в теле?
твой смотрит на тебя своим рыбьим взглядом столько лет.
мальчик-маринара,
одолевший, перевесивший меня когда-то.

хочется перемотать нас на 10 лет назад:

худые, угловатые, отчаянные, но пока не отчаявшиеся.

…я снова курю, заявляя таким образом о молодости:

мне снова 25, я в Римини, ты рядом,
и я еще не знаю, сколько таких «ты» успеет появиться,
чтобы почить в море.

зато как прочен оказался твой толстяк!

и ты тоже.
вас можно снимать в рекламе суперклея.

* * *