Журнал «Юность» №04/2023

Аслан пригласил на поминки деда.
Это странно, но я согласился.
Аслана я знаю совсем ничего,
Деда его не знал никогда.

Вместе со мной пришло человек сто:

Родственники, соседи, знакомые.
Имам читал молитву,
Я возносил руки вместе со всеми.

Начали есть, кумыс, чай, казы,

Сладости, сухофрукты, лепешки.
Вспоминал деда родной брат,
Еще несколько человек вспоминали.

Я мало чего понимал, конечно,

Но чувствовал больше, чем понимал.
Терять родных всегда горе,
Знаю прекрасно и по себе.

Имам почитал еще молитву,

Сказал небольшую проповедь.
Думаю, там было про важность своих корней,
Служение Корану, про человечность.

После все стали из-за столов.

А я вспомнил отпевание своего папы,
Потом службу в буддийском храме и
Старый католический костел в Армении.

Вспомнил это все. И ощутил

Дыхание Бога через пространство вокруг.
Через этих незнакомых людей.
А в Аслане увидел глаза его деда.

Обычное первое

Мертвые не танцуют,
Не смотрят по вечерам фильмы,
Не качают игры через торрент.
Не подчиняются законам живых.

Мертвые просто лежат,

Вернее, не могут двигаться,
Уставились в одну вечную точку,
В которой нет добрых и злых.

В точке этой танцуют

Огни больших родных городов
Надежды на чудо, обиды,
Дети, собаки, дома и машины.

И мертвым, возможно,

Хотелось бы это вернуть.
Но если ты умер – тихо лежи.

Обычное второе

Пустое, большое, похожее на
самобичевание, нырок в глубину.
Вижу, ныряю, за окном вышина —
падение снега в самую мглу.

Я застываю, недвижим, смотрю:

Шторы, сумрак и холод окна,
Так единица стремится к нулю,
температура, цифры, слова.

Если усну, но как я усну.

Если, какое дурацкое если.
Серый волк встретил луну —
Во дворе орут пьяные песни:

Про коня и про рыбу мечты.

Про движение по вертикали.
Высока глубина у зимы,
Через трубы теплоцентрали.

Обычное третье

Сны – это да!
Сны – это ад.
В них – я такой
параллельный, чужой.
В них – я брожу.
Шаги – не слышны,
В них – я живой,
В реальности сны:
там – про меня —
работу менять,
жизнь на измене
и прочая хня.
Там, на столе,
Ваза – цветы,
Там, не во сне,
развернуты сны.
Я – заплутал,
Я – кто и где?
Сплю и не спал,
Ночь как бы день.

Проза

Анастасия Сопинова

Родилась в Воронеже в 1995 году. Училась на филологическом факультете Воронежского университета, окончила магистратуру СПбГУ по специальности «редактирование и литературная критика». Обозреватель журнала «Прочтение» публиковалась в журналах «Нева» и «Звезда». Директор и идейный вдохновитель книжного магазина «Во весь голос».

Сестра

Собака была маленькая и злая. Показывала крохотные зубки, тявкала, прыгала выше своей головы. Лена шагнула обратно в подъездную тьму, неуклюже подняв локти в красном пуховике.

– Да это он радуется, – улыбаясь, объяснил крестный. – Мы привыкли уже.

Крестный взял пса на руки, чмокнул между обросшими ушами и куда-то понес. Сланцы издавали громкое «флип-флап»; сплющенные и гладкие, как ласты, стопы били линолеум.