Журнал Наш Современник 2007 #5

Пусть не подумает читатель, что я хочу веру в Бога навязывать кому-либо насильно, и того паче - возложить на себя обязанности священника, исповедника или духовника. Никогда не забывая о бессмертии души и о Царствии Божием, я долго жил в советском атеистическом обществе, грешил, может быть, больше других, нарушал христианские обеты и заповеди, но при этом всегда старался трудиться честно, приносить людям пользу, а главное - не предавать их. Потому, вознося постоянную тихую молитву ко Господу, стараясь по мере сил искупить свою перед Ним вину, я не могу оставаться равнодушным, видя кликушествующих, обратившихся из Савлов в Павлов деятелей культуры и правого, и левого толка. Едва научившись осенять себя крестным знамением или правильно подходить к причастию, они быстренько сменили партбилеты, замашки липовых диссидентов или командный стиль политуправленцев на толстые церковные свечи, места в президиумах церковных соборов, стали произносить телевизионные религиозные проповеди, вызывая протесты и отторжение чутких слушателей. Неужели не понимает скульптурный цеховник Церетели, насадивший нелепый зверинец рядом со святая святых - стенами Московского Кремля и могилой Неизвестного солдата, что усугубляет он атеистическое отношение к священной памяти предков и попирает основные законы русской культуры? Подобные безнравственные поступки не удивляют меня, ибо первопричину их я имел несчастие лицезреть с самого начала пресловутой горбачевской “перестройки”.

Мне вместе со многими “деятелями” культуры нелегко жилось и работалось как в кратковременный период, отнюдь не по праву окрещенный “оттепелью”, так и в эпоху застоя. Хотя оговорюсь сразу, что не разделял я солидарности “продвинутой” части современников с рейгановскими лозунгами и навешенным им на СССР ярлыком “империи зла”, ибо хорошо знал корни генетической ненависти многих западных держав к нашему Отечеству. Не состоял я и в партии, не разделял преклонения перед Лениным.

В отличие от многих художников, актеров, писателей и музыкантов, ходивших вроде бы в “неблагонадежных”, однако получавших высшие награды от “ненавистных большевиков” и проводивших немалое время в загранкомандировках, я добрую четверть века дальше Пскова и Новгорода или, на крайний случай, Ташкента и мечтать не мог выехать. Теперь знаю, что ведомство, помещавшееся в “десятом подъезде” дома на Старой площади, числило меня в списках с грифом “держать и не пущать” за потомственную приверженность к прочным устоям русского лада и нежелание кадить коминтерновским божкам. Нужно отдать должное собачьему чутью агитпроповцев: последние два десятилетия подтвердили нашу взаимную несовместимость. Зато те, кого они прикармливали, верные слуги и карманные протестующие, с готовностью стали под предательские знамена и бросились пополнять зондеркоманды по уничтожению великой державы.

В силу открытости своего характера и общительности, а еще и учитывая всеобщую доступность моего “бункера” - полуподвальной мастерской в переулке между тогдашними Кропоткинской и Метростроевской улицами, мне довелось лицом к лицу столкнуться с огромным количеством людей самых разных национальностей, конфессий и взаимоисключающих убеждений. С некоторыми из них я долгое время делил шумные застолья и проводил свободное от работы время. Нынче рядом со мной осталось так мало участников того “праздника жизни”, что хватит и пальцев двух рук, чтобы их пересчитать. Лучшие и верные друзья, к сожалению, ушли из жизни и мне их до безысходности не хватает.