Журнал Наш Современник №7 (2001)

Наш национальный гений в ипостаси Ф. М. Достоевского вывел коренные парадоксы бытия на поверхность конкретного существования. Да так, что ни разрешить, ни запретить их уже невозможно. (Иногда, в особенно скверные минуты истории, как-то само собой думается: лучше бы он этого не делал.) Самой главной фигуре речи своей писатель дал топор и говорящее имя. Раскольников: отсылка к трагедии церковного раскола; решимость к непоправимому рискованному действию; манифестация расщепления личности. И не только. Еще: пространство проявления персонажа — разрыв в системности. (Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта...) Достоевский мучительно ведал назревший кризис русской идеи, русской государственности, русской культуры. В зияющем разрыве между Божьей правдой и революционной справедливостью восстала с топором мятущаяся тень... Бес? Грядущий хам? Пугачев с университетским образованием? Как здесь все не просто, как все не поддается упрощению! Дар художника— увеличительное стекло, обнаруживающее скрытые явления жизни. Но и — линза, посредством которой горячие головы могут зажечь массы, концентрируя идеи в образы.

Симптом хронической интеллигентности — нестерпимый зуд из всего сделать теорию. А уж когда дана установка: задача философа не объяснять мир, а изменять... тут острота тезиса опасно совпадает с острием топора.

В графе “профессия” Ленин писал: литератор.

 

Особенности национальной охоты

То, что для физики делает математика, для истории творит литература. Как в математической модели воссоздается в символах физический процесс, так в художественном тексте проигрывается в образах социальный прогресс. Впрочем, эта аналогия красива, но не годна: разницу представляет пропасть произвола. В зависимости от авторской позиции в виртуальной реальности былого можно углядеть что угодно. В беспринципном исполнении — чего изволите? А при захваченности идеологическим полем — что должно. (Так на смену социалистическому реализму вызревает православный.) Художник хотел бы избежать прямого социального заказа, но не рвать связи с современностью. В той или иной мере он всегда зависим от соотношения действующих сил. И прежде всего вынужден определяться по отношению к массе и к власти. История нашей литературы представляет богатый выбор программных разработок темы “поэт и гражданин”:

Пушкин: “Поэт! Не дорожи любовию народной...”

(Убит на дуэли.)

Некрасов: “Я лиру посвятил народу своему...”

(Жил трудно и умирал мучительно.)

Мандельштам: “Власть отвратительна, как руки брадобрея...”