Журнал Q 05 2010

     "Это вам не ж... с ручкой, это родина моя", — задушевно поют пьяные обитатели зареченских трущоб, и именно в этом, извечно русском понимании жизни таится ответ на вопрос, почему в среде столичных кинокритиков режиссёр Дмитрий Астрахан является персоной нон грата. Признаться в любви к фильмам этого человека сопоставимо с признанием в любви индийскому кино. А дальше пасть уже некуда. Пару лет назад известное информационное агентство устроило нешуточный скандал кинокритику, который осмелился поставить предыдущему астрахановскому фильму "Всё по-честному" высшую оценку — пять звёздочек. Журналиста вынудили дать фильму две оценки — два за фильм и пять за бокс (фильм рассказывает о судьбе молодого боксёра). А всё потому, что Астрахан — единственный, кто сумел слиться с народом до такой степени, что его фильмы порой рождают те же противоречивые чувства, что и русский народ у человека, который считает себя интеллигентом. Интересно и то, что найти в видеомагазинах пиратский диск с фильмами этого режиссёра практически не представляется возможным. И дело здесь не столько в дихотомии добра и зла. Современный потребитель движущихся картинок редко способен признаться самому себе в сентиментальности и обнажённости чувств. Хихикать над болливудской кинопродукцией или фильмами Астрахана в лучшем случае выглядит самозащитой, в худшем — простой человеческой подлостью. Пусть даже в последней картине авторам не удалось в полной мере донести свою мысль до зрителя. Ситуация, когда ошалевший от пьянства народ раз в пятилетку сливается во всеобщем экстазе набить чужакам морду, олицетворяет собой спрятанную до поры до времени красоту души нации. Тут уже не ясно, что страшнее: ничегонеделание в безвременье или тяга к подобным подвигам, благодаря которой, как получается из контекста фильма, мы и выиграли войну.

Владимир Бондаренко НУЛЕВЫЕ

     Я не спешил подводить итоги десятилетию, и даже 2009 году, пока год не кончился. Зря прежде времени засуетились молодые критики. Это как бы вариант: я не читал, но скажу. А вдруг в последний момент в "Литературной газете", у нас в "Дне литературы" или же в "НГ-экслибрисе" появится нечто замечательное. Или наоборот, крайне похабное и мерзкое. К примеру, лишь в декабре вышел в журнале "Знамя" роман Олега Павлова "Асистолия". Но наступил новый, 2010 год, пора и осмотреться.

     Прежде всего, о печальном, но неизбежном. Практически сошли со сцены, а часто и ушли из мира сего все главные действующие лица литературы ХХ века. Поредел круг и друзей, и оппонентов. Ушла в историю литературы великая деревенская проза. Не стало и прозы исповедальной. Ушли Виктор Астафьев и Василий Аксёнов, Евгений Носов и Григорий Бакланов, Савва Ямщиков и Александр Пятигорский… Из моих друзей в этом году я потерял прекрасного артиста и неплохого прозаика Николая Пенькова; издателя, фантаста, страстного публициста и правдолюба Юрия Петухова. Не стало наших патриархов Виктора Розова и Сергея Михалкова, Александра Солженицына и Александра Межирова. Оскудела и наша поэзия, прежде всего её авангардное крыло, один за другим ушли в мир иной когда-то друзья, а потом непримиримые оппоненты: мой добрый знакомый Всеволод Некрасов и Дмитрий Пригов. Не стало Льва Лосева и Михаила Генделева, Виктора Бокова и Татьяны Глушковой… Дай Бог жизни нашим оставшимся могиканам ХХ века, но и у них всё лучшее, как правило, уже написано.

     Русскую литературу в нулевые годы определяло, в основном, уже новое поколение. Исключением из правил, пожалуй, и у либералов и у патриотов стал один Александр Проханов, ворвавшийся в нулевые годы с неожиданным запасом неисчерпанной творческой энергии, создавший себе имя как бы заново, и по сей день являющийся одним из несомненных лидеров живой современной литературы. Его великие сверстники – что слева, что справа – Андрей Битов или же Валентин Распутин, также, несомненно, лучшие свои книги написали в веке двадцатом. Думаю, они и сами этого отрицать не будут. Пусть дают им президентские премии за былые заслуги, но это похоже на наших нобелевских лауреатов по физике, которые в недавние годы получили свои премии за открытия, сделанные ещё в сталинское время. Литературу определяют уже другие имена, другие книги. О них и речь.

     Самые заметные книги нового поколения – это и "Укус ангела" Павла Крусанова, и "Поп" Александра Сегеня, и "Санькя" Захара Прилепина, и "Путь Мури" Ильи Бояшова, и "Pasternak" Михаила Елизарова, и "Птичий грипп" Сергея Шаргунова, и мрачноватый роман "Елтышевы" Романа Сенчина, и "Каменный мост" Александра Терехова. Под занавес в "Знамени" вышел роман Олега Павлова "Асистолия". А в поэзии – это книги Емелина и Витухновской, Родионова и Кибирова.

     И всё-таки что же было особенно заметного и в целом в литературе нулевых годов, и конкретно за самое последнее время?