Журнал Q 05 2010

     Маленький российский городок Зареченск. Из тех мест, про которые столичные штучки презрительно отзываются: "Такой городишко — полная крышка". Там живут простые люди. Работают. Отдыхают за бутылочкой. Смотрят по телевизору концерт юмористов. Ужасы провинциального быта видны только одному человеку — молодому учителю истории Диме Исаеву (Сергей Горобченко), который ненавидит свой народ, считает его быдлом и стремится уехать в Москву. У Димы есть жена и квартира, на стенах которой в пёстрой эклектике перемешаны портреты западных рок-звёзд и репродукции картин Дали, Босха и Мунка. Так мы понимаем, что в духе Дима парит над соотечественниками, аки горлица. Ни пьяница-отец, ни мать с сестрой, зацикленные на бразильских сериалах, не понимают благородных стремлений своего непутёвого родственника. Но однажды в Зареченск заезжает его уроженец, одноклассник Димы, а ныне олигарх, любовно прозванный в народе дядей Вовой. Он готов потратить большое количество денег, чтобы обеспечить Зареченску счастливое будущее. Желание превратить родные места в кампанелловский Город Солнца, о котором ночами напролёт мечтает Дима, натыкается на упрямое желание горожан оставить всё как есть. Народу нравится такая жизнь и ничего менять он не собирается. Пусть в ней царят нищета и пьянство, но зато это свои, родные, понятные любому вещи. Без всяких там странных идей какого-то итальянца эпохи Возрождения.

     Но как-то раз Дима приобретает в книжном магазине загадочную книжку в мягкой обложке из цикла "Библиотека эзотерических знаний" под названием "Как осуществить свои тайные желания". Книжка оказывается волшебной. Достаточно хлопнуть ею по лбу и загадать желание, оно тут же исполняется. Но на то оно и тайное, что результат не всегда совпадает с задуманным. Так Дима выясняет, что на самом деле он не хочет в Москву, а желает водить трамвай и петь в зареченском хоре. Разобравшись в себе, герой ставит мощный социальный эксперимент: с помощью книжки он выполняет желания целого городка. И приходит в ужас. Оказывается, народу нужно получить "не заработанные деньги и нажраться на халяву". Ну и, как водится, чтобы ближнему было нехорошо.

     Но когда по телевизору сообщили, что из тюрьмы по соседству бежали разъяренные зэки и деревеньке неподалёку угрожает расправа, пьяное население Зареченска, вооружившись красным знаменем, бросилось на подмогу. И ожила в наши дни знаменитая чапаевская атака из фильма, который ещё в детстве показывал Диме его отец. Тогда Дима понял, что истинное желание народа — совершить подвиг и защитить слабого. Что на самом деле — они добрые и хорошие люди. И он влился в эти ряды.

     Творческий тандем режиссёра Дмитрия Астрахана и сценариста Олега Данилова возник на стыке двух эпох как раз в тот момент, когда Эльдар Рязанов, ранее по определению считавшийся народным режиссёром советских времен, вспомнил о своих корнях… и сразу же перестал быть народным. В 1991 году "Небеса обетованные" живописали не только чудовищность новой эры милосердия, но и предлагали зрителю взглянуть на вечный вопрос "народа" и "интеллигенции" под другим углом. Интеллигенция была представлена высокодуховными угнетёнными евреями, мечтающими о лучшей жизни, а народ — русским быдлом, которому, что ни плюнь в глаза, всё божья роса. Астрахан и Данилов шли другим путём. Уже сразу после камерной мелодрамы "Ты у меня одна", вышедшей в 1993-м (а мы прекрасно помним, что случилось за эти годы), они создали народный роман "Всё будет хорошо", где баланс между "ужасным" и прекрасным был выдержан просто и незатейливо. В дальнейшем, обратившись к большим формам в сериале "Зал ожидания", авторы показали панораму российской жизни, нисколько не прибегая к гротеску и китчу. На экране были действительно добрые и хорошие люди. Тот самый народ, о котором так любит погрустить на кухне наша интеллигенция.

     Астрахан и Данилов оставались верны своему кредо даже в вольной экранизации "Третьей экспедиции" Рэя Брэдбери — в ностальгической картине "Четвёртая планета" главный герой, космонавт в исполнении мужественного Анатолия Котенёва, родом из того же Зареченска. И именно этот город моделируют в сознании землян хитроумные обитатели Марса. Недаром фрагмент из "Планеты" мелькает на экранах телевизоров героев их нового фильма. Связь с космосом продолжится в финале "Людей", когда над городком зависнет огромная летающая тарелка. Логично предположить, что это те самые пришельцы, на помощь которых уповали герои "Небес обетованных". Однако, увидев, что зареченцы встречают "спасителей" с дубинами и арматурой и, рассудив, что здесь живут добрые и хорошие люди, инопланетяне предпочтут ретироваться. Зачем им еще один "День независимости"?