— Марты я сегодня утром не видал, — ответил Биши. — Она, должно быть, на рынке.
— Я поговорю с ней, когда она вернется.
О ночном происшествии мы не упоминали, но я заметил, что мисс Годвин и Биши обменивались взглядами приватного характера — мне оставалось лишь заключить, что друг мой все сильнее к ней привязывается. После завтрака Биши повторил свое предложение устроить вылазку на реку. Буря миновала, и небо было чисто — лучшего утра для увеселительной прогулки по Темзе не выбрать. Мистер Годвин отнесся к этим планам с воодушевлением, и потому дочь его послушно согласилась. Я же лишь последовал желаниям большинства.
Вышедши из дому, мы неспешно направились по главной улице в сторону реки. Годвины шли впереди, и Биши воспользовался возможностью обсудить со мной события прошедшей ночи.
— Мэри и раньше приходилось видеть призраки, — сказал он.
— Вы говорите о привидениях? О духах?
— Нет, о созданиях, что кажутся состоящими из крови и плоти, однако на деле живыми не являются. Они ей часто снятся.
— Но наяву она их не видала?
— Разумеется нет. Что вам только в голову пришло?
— Ничего.
— Она понимает, что существуют они лишь в ее спящем сознании. Тем не менее они ее пугают. А, вот и река!
На время своего пребывания в Марлоу Биши нанял челнок. Держал он это суденышко у моста. Места в нем довольно было на всех. Биши не без самоуверенности сел на весла и принялся выгребать от берега в основной поток реки. Воодушевившись, он принялся читать стихотворение, которого я не узнал, однако мне показалось, что оно его собственного сочинения.
— Прекрасно, — сказала мисс Годвин. Пальцы ее левой руки, опущенные в воду, волочились следом. — Так где же исток?
— Одни говорят, что это — Темз-хед. Другие — что он находится в Севен-спрингс. На этот счет ведется немало споров.
— Какому мнению отдаете предпочтение вы? — спросила она.
— Я не вижу, почему бы реке не иметь двух истоков. Ведь живому существу потребны два родителя.
— Полагают, — сказал мистер Годвин, — что некоторые моллюски способны самовоспроизводиться.
— Об этом страшно и помыслить, — отвечал Биши. Мы миновали островок посередине реки, где замерли два лебедя. — Верны до гроба, — сказал он.
Мисс Годвин на мгновение взглянула на него, а затем вновь погрузилась в созерцание воды.
— Раньше, бывало, говорили, что лебеди приветствуют корабль, что плывет домой, песнью, — сказала она, не обращаясь ни к кому в особенности. — Но разве такое возможно?
— Именно, — подхватил мистер Годвин. — У лебедей нет голоса.
— Я надеюсь окончить свою жизнь подобно лебедю — пускай музыка моя стихнет, — отвечал Биши.
— Я бы скорее предпочел пирог с лебедятиной.
Так мы и плыли вниз по реке, влекомые течением. Мисс Годвин, словно убаюканная движением воды, на миг закрыла глаза. Я уповал на то, что ей не грезятся призраки.
— Что это было? — внезапно спросил Биши.
Глаза мисс Годвин широко раскрылись.
— Что?
— Вон там. У берега. Мне показалось, будто нечто подняло голову, а после ушло под воду.
— Выдра, — сказал мистер Годвин. — Насколько мне известно, здесь их немало.
— На выдру это похоже не было. Слишком большое. Слишком несуразное.
Я посмотрел в том направлении, куда указывал Биши, и в самом деле заметил некое волнение на поверхности воды — словно нечто оставило за собою след, пошедши ко дну. Мэри вынула руку из воды.
Биши едва заметными движениями весел направил лодку вперед. Река была мутной, и видно было, что кое-где берег размыло течением, более сильным, чем обычно. Тут я почувствовал первые капли дождя. Небо, прежде столь ясное, внезапно затянулось. Вода из светло-зеленой сделалась грифельно-серой, и нас пробрало холодным ветерком. Биши взглянул на небо и засмеялся:
— Видите, Мэри: вам оказывается особое предпочтение. Река хочет показать вам все свои обличья.
— Легкий дождик, только и всего, — сказала она.
— Устроимся под сенью ив. Вот местечко.
Управляя челноком, он причалил под свисающими ветвями ивы, склонившейся над водой. То было естественное укрытие, из тех, какими некогда способен был наслаждаться и я; спутники мои, казалось, рады были находиться в уединении, прислушиваясь к дождю, легонько барабанившему вокруг. Вдруг мисс Годвин тихим голосом произнесла:
— Что это? О, господи, что это?
Глаза ее прикованы были к участку воды за самым деревом. Среди ползучих стеблей травы виднелась рука — она как будто цеплялась за них; затем, подхваченное течением, над поверхностью воды показалось лицо. Спустя несколько секунд появилось все тело, окутанное полощущейся вокруг него ночной сорочкой белого льна.
— Господи, господи, господи, — нараспев повторяла мисс Годвин.
— Что это за жуткое зрелище?
Не знаю, кто произнес эти слова — возможно, они вылетели из моего собственного рта.