Тут один из людей выстрелил в поле наудачу. При звуке выстрела я заметил движение в роще поодаль — он перенес свой голос на расстояние неким физическим способом, мне неведомым, — а затем темная фигура унеслась прочь.
— Убежал, — сказал я. — Следует предупредить деревенских жителей в округе. Нам его не обогнать.
Побег существа — столь внезапный и столь стремительный — растревожил людей, и в Марлоу они возвратились в подавленном настроении. Кое-кто из них вслух удивлялся, как способен человек бегать с такой скоростью.
— Он, верно, одержим, — сказал я. — Я слыхал о таких случаях.
Медленным шагом вернулся я в Альбион-хаус, где застал Биши и Годвинов сидящими в гостиной.
— Мэри хочет возвратиться в Лондон, — сказал Биши, как только я вошел в комнату. — Это место плохо отражается на ее нервах.
— Не думаю, что это существо — этот человек — вернется, — отвечал я. — Мы видели, как он бежал отсюда полями.
— Вы видели его? — Мэри смотрела на меня с тем пристальным вниманием, что я замечал и прежде. — Что он из себя представляет? Во что он был одет?
— Мы видели лишь его бегущую фигуру. Полагаю, он был закутан в темный плащ. Но точно сказать не могу.
— Говорил ли он?
— Да. Он сказал что-то вроде «Я ждал вас, джентльмены». Затем один из нас выстрелил. Он убежал. Вот и все, что я могу вам рассказать.
— Довольно ли тебе этого, Мэри? — спросил ее отец.
— Я могу чувствовать себя в безопасности лишь в Лондоне, папа. Здесь мы слишком… слишком уязвимы.
— Почему бы вам с Фредом не остаться? — сказал мне Биши. — Вы только что приехали. К тому же сомневаюсь, чтобы злодей явился за вами.
— Действия его непредсказуемы.
— Вы думаете?
— Таково мое предположение. Боюсь, Биши, я разделяю тревогу Мэри. Где Фред?
— На кухне.
— Виноват — я ненадолго отлучусь. — Я пошел в кухню, где Фред, сидя за столом, помешивал в миске молочный пудинг. — Надеюсь, Фред, ты не потерял присутствия духа?
— Хорошая она барышня была. Мне, мистер Франкенштейн, Марта нравилась. Веселая она была.
— Ты что-нибудь слышал ночью?
— Ничего — клоп и тот не прополз. От окорока меня всегда в сон клонит. Впервые я про это узнал, когда в дом констебль пришел. Он весь в поту был. Как он мне сказал, я чуть было не свалился без памяти. Но удержался. Раздуло ее, сэр? Я видал парочку таких из Темзы.
— У нее были синяки.
— Где, сэр?
— Вокруг шеи.
Он снова принялся помешивать молочный пудинг.
— Зрелище не из приятных.
— Неприятнее некуда. Фред, вся компания собирается возвратиться в Лондон. Мистер Шелли предложил нам остаться в Альбион-хаусе.
— А что тут делать, сэр? Кругом одни поля.
— Стало быть, ты хотел бы вернуться вместе с ними? (Он поглядел на меня). — Прекрасно. Мы едем домой.
Говоря начистоту, желания оставаться в Марлоу у меня не было. Я прекрасно понимал, что от существа не уберечься нигде на земле. Однако в Лондоне, среди большого скопления людей, мне, по крайней мере, делалось спокойнее. Здесь, на природе, мне было страшно.
Как выяснилось, сразу же возвратиться нам было нельзя. Местный констебль пришел, чтобы предупредить нас: два дня спустя нам должно явиться на судебное дознание; происходить оно будет в верхней комнате паба на главной улице. Мистер Годвин вздумал увещевать его:
— Тут есть одна незадача, мистер Уилби. Моя дочь совсем пала духом после этого происшествия. Она желает возвратиться в Лондон.
— Ничего не поделаешь, сэр. Весь Марлоу из-за этого случая как в лихорадке. Надобно добиться, сэр, чтобы свершилось правосудие.
— Где бедняжка Марта? — спросила его Мэри.
— Усопшая лежит в леднике. Позади мясной лавки на Леди-плейс. Немного подпортится, ну да ничего, до поры продержится.
Следующие два дня мы провели охваченные каким-то унынием; дождь все шел, сильнее прежнего, и как-то раз после обеда Биши прочел нам несколько строф из поэмы, которую сочинял. Были там строки, произведшие на меня сильное впечатление:
— Прекрасно, — отметил мистер Годвин. — Великолепно.
— Это сильнейшее проклятие, — сказала Мэри. — Его породило разбитое сердце.
— Мне это проклятие представляется дымящейся равниной, покрытой кострами и трещинами, откуда вырываются клубы багрового дыма.
В ответ на мои слова они удивленно поглядели на меня, а затем Биши принялся читать дальше.