За годы жизни на Цейлоне мне приходилось пробовать это «блюдо». Первое ощущение — что-то ужасно невкусное и вяжущее, как будто жуешь липовые листья (когда-то в детстве мы пробовали их жевать весной, когда в разоренной войной деревне было голодно), потом постепенно начинает чувствоваться специфический вкус «приправ», а затем... не выдерживаешь и начинаешь искать удобный момент и место, куда бы незаметно выплюнуть жвачку, чтобы не обидеть хозяина. Что же касается тонизирующего и возбуждающего действия бетеля, которое он якобы оказывает, то, честно говоря, я этого не ощутил. Другое дело, что сам процесс жевания вызывает обильное слюновыделение, рот, губы и десны моментально окрашиваются в темно-оранжевый цвет.
В старину церемония жевания бетеля обставлялась куда более торжественно. Представьте себе слугу, который сидит на полу, поджав ноги, и готовит бетель для своего хозяина. Сначала он тщательно выбирает тонкие дольки ореха и аккуратно раскладывает их на листочках бетеля, кончики которых подрезает, чтобы предохранить хозяина от возможного «проникновения» дьявола. К ореховой массе добавляет пряности. Затем он осторожно завертывает содержимое в лист и с поклоном подает хозяину. Когда тот отправляет все это в рот, слуга подносит шкатулку с известью. Так же церемонно господин берет щепотку извести. И только после этого начинает медленно жевать, полузакрыв глаза, отрешившись от всего земного...
По старым хроникам можно восстановить и другую картину. В дом невесты направляется процессия: жених, его отец и мать, астролог и сват. Гости входят в дом и садятся на плетеные циновки. На отдельном коврике с изображением листа лотоса усаживается жених. Этот традиционный рисунок на коврике является условным посланием от невесты, которую он еще не видел, и означает следующее: «Если ты — листочек, то я буду цветком лотоса, и мы будем вместе на этом коврике». Затем входит разряженная невеста с подносом, на котором для каждого гостя приготовлена порция бетеля и «приправ». Первым делом она подходит к жениху и просит попробовать приготовленный ею бетель. Вслед за ним начинают жевать бетель и все остальные.
Проходит год, молодой муж вновь появляется в доме тестя, теперь уже с женой и младенцем. И опять повторяется прежний ритуал с бетелем, только подносит его теперь теща. Короче говоря, раньше бетель жевали на Цейлоне на свадьбах, похоронах, на приемах у вельмож и купцов. Со временем ритуал упростился. Однако и теперь еще в отдаленных сельских местностях бетель приготавливается и подается так же торжественно, как и в старину. В городах же его продают в готовом виде уличные торговцы, сидящие со своими ящичками, подобно продавцам мороженого, на бойких перекрестках улиц и у закусочных. Чаще всего цейлонцы жуют бетель после еды, считая, что он способствует лучшему пищеварению и дезинфицирует полость рта. Иногда к бетелю цейлонцы добавляют табак, предпочитая такую смесь курению.
Однако все приведенные примеры старых и новых традиций не объясняют происхождение самого ритуала, его изначальное значение, связанное с появлением буддизма на Цейлоне. Из древних индийских литературных памятников известно, что впервые обычай жевания бетеля зародился в одной общине нага, обитавшей в предгорьях Гималаев. И листья бетеля первоначально назывались листьями нага. Из этих горных районов обычай распространился на другие части Индии. Виджая, сын короля Сингхабаху и его семьсот последователей, высадившихся на острове Цейлон в 543 году до нашей эры, принесли с собой этот обычай. В сингальских легендах и сказах его история рассказывается несколько иначе. Во время второго прибытия Будды на остров населявшие Цейлон дикие племена якшасов якобы в страхе попрятались. Но зато выползла из джунглей целая армия змей. Две главные змеи — королевские кобры — подползли к Будде, держа во рту за кончики стопку листьев бетеля, сложенных по два. Будда принял это подношение. Так зародился обычай приветствовать подношением бетеля важных гостей, освященный буддийской религией. Исходя из этой легенды, цейлонцы и объясняют свою привычку отрезать стебелек и кончик бетелевого листа: они же были во рту у кобр, поэтому могут быть ядовитыми.