В бледном свете утра на мостике я сразу уловил напряжение. Оно исходило откуда-то извне. Но этому ощущению помогало жужжание приборов и то, как стояли люди: молча, поглощенные чем-то одним, общим. Капитан — у лобового иллюминатора с правого борта, старпом так же — с левого, за ним, в шаге от него, четвертый штурман — он не имел самостоятельной вахты и нес ее вместе со старшим помощником; и в одиночестве, посреди рубки, у руля стоял курсант-практикант Паша, рослый, светлоголовый парень, тот, что обычно после вахты ходил по каютам, искал, с кем бы сыграть в шахматы... Он смотрел согнувшись туда, куда и остальные: впереди, по курсу, виднелась долгая белесая полоса льда; с правого борта, там, где она, растворяясь, уходила за горизонт, в воздухе, освещенном невидимым солнцем, парили мачты, много мачт, будто приподнятые каким-то мощным преломленным лучом, и, может, оттого они и казались неестественно великими. Самих судов не было видно, словно их вовсе не существовало. И если до горизонта оставалось миль пятнадцать, то до мачт и того больше. Выходило, что суда стояли за горизонтом.
Постепенно солнце пробивало низкое серое небо. И когда наконец пробило, кромка льда засветилась во всю свою бесконечную длину. Мачты, приближаясь, стали обретать реальные величины, и тогда над чистой водой неожиданно проступили черные корпуса судов. Перед нашими глазами открылись рассеянно стоящие суда. Одиннадцать транспортов ожидали ледокольной проводки. Мы тоже подходили к ним и были двенадцатыми...
Наконец капитан Сергиенко сдвинулся с места, прошелся до левого борта, постоял рядом со старпомом Алексеем Алексеевичем, сказал несколько слов и, вернувшись на свое прежнее место, отвел рукоятку машинного телеграфа со среднего хода на малый. Похоже, он хотел оттянуть время подхода к стоянке. Насколько я стал угадывать настроение Геннадия Семеновича — не знаю, но сейчас нетрудно было понять, что его тревожит не столько появление льда, сколько связанное с ним ожидание. И вот почему. Дизель-электроходу «Капитан Мышевский» предстояло продолжить рейс из Арктики в Антарктиду.
Так уж сложилось в Дальневосточном пароходстве, что путь судов, входящих в состав очередных советских антарктических экспедиций, обычно каждый год лежал через Арктику: надо было, не теряя времени, сначала по пути завезти грузы для жителей Крайнего Севера, а потом уже идти дальше, через весь Северный морской путь в Архангельск. Именно там загрузиться горючим для работы авиации на ледовом континенте и следовать, обогнув Скандинавский полуостров, на Балтику, в Ленинград, чтобы взять на борт ученых Арктического и Антарктического научно-исследовательского института. В 1982 году началась 28-я Советская антарктическая экспедиция, и в ее работе должен был участвовать уже хорошо зарекомендовавший себя в арктических льдах «Капитан Мышевский». Это он в 1978 году шел под проводкой атомного ледокола «Сибирь», выполнявшего высокоширотный экспериментальный рейс...
До кромки льда оставалось около мили, когда капитан перевел рукоятку машинного телеграфа на «стоп», а потом подошел к переборке, снял трубку прямой связи «машина — рубка».
— Останавливайте двигатели,— передал он вахтенному механику.— Да, да, будем стоять...
Капитан еще не успел вернуть трубку на место, как, широко улыбаясь, шумно пришли на вахту третий штурман Путилин и за ним второй на судне курсант-практикант Костя. Дверь от порыва ветра за ними резко захлопнулась. Все на секунду отвернулись и по выражению лиц вошедших поняли, что те, идя на вахту, не заметили обстановку вокруг. Штурман, поймав на себе взгляд капитана, застыл на месте, покраснел. Капитан же, выждав секунду-другую, сердито, с лязгом вставил в металлическое гнездо массивную телефонную трубку и, оглядев всех присутствующих, остановил взгляд на старшем помощнике:
— Подождем сутки, дадим радиограмму в Штаб морских операций.— Голос его звучал подчеркнуто спокойно. — Если дадут «добро», будем пробиваться сами.
Капитан, похоже, был недоволен тем, что позволил себе раздражаться на людях. Он, как человек уравновешенный, обычно никогда не показывал своего настроения, всегда выходил на палубу чисто выбритый и бодрый, в надраенных до блеска мокасинах. Казалось, именно во внешней подтянутости скрывалась сдерживающая его пружина... Разве что иногда волнение его, и то на мостике, выдавала быстрая реакция, которая мгновенно отражалась в больших светлых глазах. По моим наблюдениям, он вел себя так, чтобы его присутствие не давило на людей. И еще у меня сложилось впечатление, будто Геннадия Семеновича тревожило то обстоятельство, что экипаж «Капитана Мышевского» был для него новым и сами люди две недели тому назад друг друга не знали. А некоторые из ребят лед видели, как говорил он сам только в коктейле.