Журнал «Вокруг Света» №02 за 1985 год

В свое время путешественники, да и нынешние туристы, были весьма разочарованы видом столицы пустыни. Роскошный по описаниям город-легенда встречал путника блеклыми глиняными коробками, разделенными лабиринтами кривых улочек.

И все-таки легенда о Томбукту жива. И потому люди едут сюда, чтобы потрогать обмазанные глиной блоки старых стен Санкоре, прочувствовать огонь песка, прожигающий подошвы уже в одиннадцать часов утра, вдохнуть прохладу ночной Сахары, послушать ее космическую тишину.

Впервые я был в Томбукту десять лет назад, в апреле, когда из Сахары возвращались «азалаи» — соляные караваны. На песчаной площади становились на колени верблюды, нагруженные связками искрящихся на солнце ослепительно белых плит. Караванщики, закутанные в литамы — длинные платки, обмотанные вокруг шеи и лица, прекрасная защита от горячего солнца и колючего песка и в то же время необходимый атрибут мужского достоинства сахарца,— развязывали лоснящиеся веревки. Возле неторопливо прохаживались толстые торговцы. Это был живой город.

Теперь я приехал в Томбукту в конце мая, в мертвый сезон. Где-то на юге уже шли первые дожди, а здесь смена погоды выражалась в тучах пыли, затмивших небо. За неимением клиентов закрылся на несколько месяцев отель для туристов «Азалай». Не менее удручающим было известие, что в здешнем кемпинге заняла все комнаты какая-то экспедиция. Осталось выбрать любой «номер» в сводчатом серале. Там я оказался единственным клиентом. Я разложил свои вещи и включил вентилятор, едва шевеливший душный воздух.

Раннее утро. Город отдыхает от ночной духоты. Кажется, все население высыпало на улицы и уселось на песке возле домов. Одни, наверстывая бессонную ночь, дремали, другие тихо созерцали рассветные тени. Школьники раскладывали на остывшем за ночь песке учебники.

С рассветом начинают дымить по всему городу печи. Небольшие лепешки наклеивают на внутренние раскаленные стенки маленькой лопаткой с длинной ручкой. Лепешки быстро запекаются, и через минуту-другую их вынимают и кладут на расстеленный у печи платок. Сероватый хлеб, пачкающий руки пеплом, вкусен, но и в нем, когда жуешь, скрипит песок.

Из песка насыпают и тощие грядки, которые мгновенно поглощают воду, так что через несколько минут не остается никаких следов полива. Песком занесен в нескольких местах и асфальт, ведущий к аэропорту. Пустыня вплотную приблизилась к городу, и некоторые жители на ночь уходят спать в пески — там не так жарко и комаров меньше. В песке играют в футбол. В песке проходят уроки физкультуры у школьников. В песок ходят гулять с детьми. Среди барханов назначают свидания.

Наконец, в песке за городом живут туареги-ремесленники. Со своими изделиями они выходят к аэропорту, к кемпингу, к гостинице и настойчиво, правда бесконечно извиняясь, предлагают приобрести «старинные» мечи и браслеты, незамысловатые украшения, металлические мундштуки. Если турист ничего не покупает, туареги пробуют заманить его к своим шатрам.

Мохаммед Аг Мосса долго выбирал момент, чтобы подступиться ко мне. Наконец, потупив взор, подошел.

— Не желает ли месье совершить прогулку на верблюде?

— Куда?

— В мою деревню. Посмотрите, как живут туареги. Я угощу вас туарегским чаем. Может быть, вам понравятся наши изделия,— добавил он тихо.

— А почему ты не со стадом, а здесь, в городе?

— Катаю туристов на верблюде. Показываю нашу стоянку.

Вечер у меня был свободен, и я решил проехаться по барханам четыре километра.

Старый, покрытый шрамами рыжий верблюд неохотно подогнул ноги и опустился на песок. Мохаммед помог мне устроиться в седле под хихиканье и насмешливые взгляды проходящих женщин, затем потянул веревку. Верблюд встал, и мы двинулись.

Племя гокият раскинуло лагерь на огромной территории. Тут и там разбросаны большие семейные палатки из соломенных циновок, укрепленных на кольях и веревках.

Опускалась вечерняя прохлада. Два туарега поили у колодца коз, доставая воду черным кожаным ведром. Женщины возились с голыми детьми, а мужчины, сев кружком, курили, готовили чай.

В липком маленьком граненом стаканчике подали чай и мне. Чай был очень уж сладок, как и везде в Мали, хотя готовят его здесь по-разному. Бамбара долго кипятят зеленый чай, доваривая его до почти черной густоты. Туареги лишь доводят чай до кипения и сразу снимают с огня. Но и те и другие кладут в чай чересчур много сахара. На наш вкус, во всяком случае.

К концу чаепития передо мной высилась груда поделок из крашеной кожи, пустынного янтаря, металла, камня. На традиционных туарегских копьях висели украшения, вырезанные из жестянок от кока-колы и пива. Если я проявлял интерес к какой-то безделушке, начинался настоящий торг.