Журнал «Вокруг Света» №03 за 1962 год

Мирзо окончил кооперативный техникум с дипломом товароведа. И есть у него семья, и дети, и даже много детей. А вот решил к тридцати годам переменить профессию. Все решила трасса газопровода, что прошла через Самарканд по дороге из Джаркака и Бухары на Ташкент. Захотелось Мирзо принять самому участие в этой удивительной стройке.

Бригада его выполняет полторы нормы за смену.

— Как добились? Руки нужны. Голова нужна, — говорит Мирзо в свойственной ему лаконичной манере.

Полки каганского «магазина» ломятся от тридцатишестиметровых «плетей». Увозят их на трассу мощные «КРАЗы». Первую сотню километров они идут медленно, но уверенно. Посмотрим, что будет дальше. Наш путь лежит туда же — на трассу, в пустыню.

Дорога от «нуля»

Мы ехали вдвоем с шофером на грузовичке. Впереди лежала пустыня, исполосованная следами автомобильных скатов. В пыльном мареве маячили ажурные силуэты буровых вышек.

По пути нам встретились заброшенный домик и колодец. Когда-то здесь была стоянка чабанов. Потом в колодец пробился газ, и чабанам пришлось покинуть стоянку. Вода в колодце и сейчас бурлит, как в котле. Вероятно, настанет время, когда здесь поставят памятный знак. Ведь это и есть старый Газли.

На каждом участке есть свой «нуль» и свой конец — «потолок». Они отмечают отрезок трассы, где сейчас идет строительство. Но здесь был «нуль» всей двухтысячекилометровой трассы. Место это не отмечено флагами и плакатами. Просто на бровке траншеи лежала еще не спрятанная под землю труба. Путешествие от «нуля» началось. Мы ехали в глубь Кызылкума, на один из «потолков», где монтажники сваривали трубу.

Посреди пустыни появились вдруг белые домики-вагончики. Здесь работали строители третьей колонны.

— Завязнете вы, — сказал начальник колонны Владимир Иосифович Мазиашвили, задумчиво поглядывая на наш «ГАЗ-51».

— Э-э, «газон» — замечательная машина! — Шофер Кадыр Гулямов даже из кабины выскочил от возбуждения. — Всюду пройдет. Я такой человек: решили ехать — доедем.

— А как же плетевозы проходят? — спросил я Мазиашвили.

— С трудом проходят.

Я вспомнил, как уверенно шли по шоссе «КРАЗы» с «плетями».

— Пробьемся, — успокоил меня Кадыр, — да, кстати, увидишь, какой здесь наш шоферский труд.

...Впереди, извиваясь на подъемах как удав, чернела труба. Мы решили ехать вдоль нее по колеям машин и, как выяснилось потом, выбрали самый неудачный путь — по разбитому колесами песку.

Скрылись белые вагончики, и стало пустынно, как и положено в пустыне. На желтом песке краснела и зеленела сыпь травянистых солянок. Временами песок был совершенно голый, но чаще его покрывали пучки каких-то цепких трав. И мне все время казалось, что мы попали на другую планету — вероятно, неизбежная в наш космический век ассоциация.

Кадыр вдруг остановил машину, подобрал забытый кем-то кусок водопроводной трубы и с тревогой поглядел на дорогу. Я же не видел причин для беспокойства: до «потолка» оставалось всего двадцать пять — тридцать километров, солнце стояло почти в зените, и мы могли вернуться дотемна, как обещали начальнику промысла.

Потом на подъеме мы забуксовали. Бессильно ревел мотор, и крутились задние колеса, все глубже зарываясь в песок. Мы стали подкладывать под них имеющиеся у нас подручные средства: две доски и найденную водопроводную трубу. С этого все и началось. Теперь машина застревала каждые полкилометра. Мы вытаскивали из кузова трубу, доски — и все повторялось сначала. После каждой удачи Кадыр сразу приходил в отличное настроение: «Теперь уже не сядем!» Я уверился в том, что он отчаянный оптимист. Да иным, наверное, и нельзя быть в этих лесках.

Часа через три мы встали на перекур. Машина сидела в песке. Мы тоже. «И весь я в песке с головы до ног...»

Теперь Кадыр старался держаться подальше от колеи. «Бездорожье лучше, чем дорога», — повторял он, радуясь рождению афоризма. И мы ехали без дороги, как по песчаному морю. Но и бездорожье нас не спасло. Прошло еще часа два, а продвинулись мы всего километров на пятнадцать. Вокруг по-прежнему не было ни души, только слева от нас тянулась труба, сваренная людьми. На ее черном боку встречались ободряющие надписи мелом: «Вперед на Урал!»

Кадыр не унывал. Ладони у нас обоих были в занозах — от досок.

Багровое солнце очень быстро начало сползать за горизонт. А может, мне так показалось — просто мы очень медленно ехали. Потом взошла луна. Делать ей здесь особенно было нечего — разве что серебрить трубу. Этим она и занималась. А мы вытаскивали машину. Двадцать пять километров казались бесконечными.

— Я такой человек, — повторял время от времени Кадыр.

Наконец машина основательно села на оба моста, и, провозившись часа полтора, мы поняли, что ее не вытащить. Воды мы с собой не взяли. Было уже половина одиннадцатого ночи. И, наверное, у нас совсем бы испортилось настроение, даже у Кадыра, если бы не серебристая труба на трассе. У «нуля» и у «потолка» трубы были люди. И только тут никого не было, кроме нас, песка да вот еще трубы.