Журнал «Вокруг Света» №04 за 1975 год

Ровно в полдень видавший виды мотор чихнул в последний раз, выплюнул фонтанчик бензина и окончательно заглох. Делать было нечего, и старик лодочник, кряхтя, взялся за весла, тяжело погружая их в спокойную воду Мраморного моря. Вскоре наша 17-футовая лодка обогнула острый мыс Сераглио, и передо мной открылась неповторимая панорама Стамбула. Слева, с холмов к берегу, спускалась древняя часть города, где на каждом шагу были реликвии славного прошлого: шесть минаретов «Голубой мечети» («Голубая мечеть» — Султан Ахмед джами (мечеть султана Ахмеда) — получила свое название из-за голубой майолики, покрывающей почти все стены от пола до верхнего ряда окон. (Здесь и далее прим. пер.)), одетые легкой прозрачной дымкой, словно ниспадающей с небес вуалью; Айя-София (2 Айя-София (греч.) — храм св. Софии — трехнефная базилика, построенная в 533—537 гг. императором Юстинианом.), чей белоснежный купол и теперь не менее величествен, чем в те времена, когда этот храм был главной святыней всего христианского мира; дворец Топкапы (Топкапы — Эски-Сарай — бывший султанский дворец, ныне главный исторический музей Турции.), где османские султаны, сидя на золотых тронах во всем своем царственном великолепии, вершили дела империи.

Турок-лодочник еще раз призвал гнев аллаха на упорно отказывавшийся работать мотор и приналег на весла. Когда мы причалили к берегу в Золотом Роге (1 Золотой Рог — турецкое название Халич — залив длиной свыше 10 километров при средней ширине 450 метров и глубине до 45 метров.) я обратил внимание на то, что знаменитый залив не миновало проклятье XX века — загрязнение окружающей среды: единственное, чем он может гордиться, несмотря на мутную стоячую воду, это своим славным местом в истории.

Стамбул — единственный большой город в мире, который расположен сразу в двух частях света, Пролив Босфор (1 Босфор по-гречески означает «коровий брод». По преданию, это название было дано проливу потому, что через него переправлялась Ио, превращенная Зевсом в корову. По-турецки Босфор называется Богаз или Богазичи.), соединяющий Черное и Мраморное моря, делит город на азиатскую — Ускюдар — и европейскую части, а залив Золотой Рог, в свою очередь, разделяет последнюю на старый район Эминеню и более новый — Бейоглу. На протяжении веков Стамбул был столицей трех империй — Римской, Византийской и Османской, и перипетии бурной истории наложили свой отпечаток на лицо города. Мне случалось идти по капустному полю, где на многие мили вокруг, подобно морской ряби, застыли зеленые кочаны и, словно в пустыне, царила абсолютная тишина. И все же это был Стамбул. Я стоял на Галатском мосту над Золотым Рогом, и вокруг бурлил и кипел немыслимый людской водоворот. Это тоже был Стамбул. Я встречал цыган с дрессированными медведями и говорящих на испанском евреев-сефардов, предки которых пять столетий назад бежали сюда от преследования инквизиции; я не спеша трусил в тени каштанов по выбитой подковами траве на месте дорожек римского ипподрома и поднимался на крутой холм в подземном фуникулере — одном из древних чудес, называемом «Туннелем».

А ранним мартовским утром, когда лицо освежал прохладный северный ветерок, я ступил на мост через Босфор и преспокойно перешел из Европы в Азию. Этот мост совсем еще молод, но его история уходит в прошлое. В VI веке до нашей эры персидский царь Дарий первым навел переправу через пролив, по которой из Азии в Европу прошло его 70-тысячное войско. Для этого он крепко-накрепко связал бортами сотни галер, положил сверху настил и получил плавучий мост. Прошло 2500 лет, прежде чем две части света вновь были соединены мостом, правда, на сей раз не наплавным, а висячим. «Длина основного пролета этого четвертого по величине моста в мире — 3542 фута при высоте в 200 футов позволяет пропускать под ним любые океанские суда», — объяснил мне Уильям Браун, английский инженер, автор проекта. Впрочем, я и сам убедился в этом, когда далеко внизу подо мной проходил русский сухогруз в балласте. Немного непривычно было только то, что судно шло на север у левого, а не у правого берега, как это чаще всего принято на морских магистралях.

Сооружение моста через Босфор чрезвычайно важно не только для разделенного на две части Стамбула, но и для международного судоходства. Легендарный пролив давно уже превратился в обыкновенного прозаического работягу. В летние месяцы движение по нему напоминает центральные магистрали больших городов. Танкеры, сухогрузы, траулеры идут друг за другом, что называется, впритык, а в стамбульском порту полощутся на ветру флаги чуть ли не всех стран мира.