Журнал «Вокруг Света» №05 за 1995 год

Белозерск старше Москвы, да и большинства других древнерусских городов. Однако, иногда даже возвышаясь и фигурируя в древних летописях X века наравне с Киевом, Великим Новгородом и Псковом, или становясь центром самостоятельного княжества, Белозерск никогда не превращался в крупный город, но и никогда не хирел настолько, чтобы перейти в разряд сел. Сегодня его вполне можно назвать самым маленьким древним городом России. Уникален город и тем, что несколько раз менял свое местоположение. Конец династии Рюриковичей, давшей начало Белозерску, ознаменовал наступление «смутного времени», которое для города обернулось единственным иноземным вторжением и разорением, которое он познал в своей истории. Белозерск всегда был дальней окраиной и, может быть, поэтому сохранил свое лицо.

Огромные земляные валы не спасли город от разорения поляками в 1612 году. Однако они — сегодня, хоть и осыпавшиеся, но достигающие высоты 20 метров зримо воплощают былую мощь и величие Белозерска. Деревянную крепость на валах больше двух веков тому назад разобрали — за ненадобностью, да и ветхой она стала. Но жители города до сих пор называют защищенную часть города Кремлем. Внушительно выглядит и ведущий к нему через ров каменный арочный мост. Березки у моста, веселая зеленая травка, сплошь покрывшая древние валы, тишина и малолюдье лишь усиливают ощущение дыхания веков, которым наполнен город. «Небольшой город очень богат церквами», — заметил в самом начале нашего века один посетитель Белозерска. Церковных храмов тогда в городе было семнадцать. Сохранились в центре Кремля могучий Преображенский собор (издали кажется, что его купол вырастает прямо из крепостного вала), и Успенская церковь, возведенная по указу Ивана Грозного, бывавшего в Белозерске. Этот первый каменный храм города, сооруженный вне Кремля, на самом возвышенном месте, и по сей день горделиво возвышается над Белозерском. Стоящий в нем на паперти большой колокол может поведать историю о давних торговых связях города местные купцы, которым очень понравился его звон, купили колокол в 1545 году в Пскове. Сохранилась церковь Всемилостивого Спаса со своими сверкающими изразцовыми украшениями и шатровой колокольней, видной чуть ли не отовсюду в городе, и деревянная церковь Ильи Пророка, будто выросшая из тех простых изб, что стоят рядом...

Белозерские церкви хранят и свои тайны. Сооруженную в 1810 году церковь Иоанна Предтечи упоминают не все путеводители по городу, ее не всегда показывают туристам. Церковь перестраивалась, ветшала, и лишь сравнительно недавно специалисты, благодаря обнаруженным в Москве чертежам, выяснили, что проект ее принадлежит В.И.Баженову. Но почему чертежи были воплощены в жизнь лишь спустя десять лет после смерти архитектора и в таком далеком, захолустном городке, как Белозерск, — это остается загадкой.

Маленький и все последние века заштатный Белозерск, деревянные окраины которого похожи скорее не на город, а на северные деревни с заборами, палисадниками и кое-где еще сохранившимися, пахнущими в дождь сырым деревом дощатыми настилами вместо мостовых — тем не менее воплощает в себе какую-то подтянутую аккуратность.

В Белозерске, районном центре Вологодской области, с населением 13 тысяч человек, не увидишь примет запущенной провинции, изуродованной неказистым индустриальным строительством и обветшанием — город выглядит вполне уютным и опрятным. Эта его аккуратность чувствуется даже в строгой, перпендикулярной планировке улиц. Одни идут вдоль озера и обводного канала, другие всегда выводят к воде. О ее близости то и дело напоминает шум моторки или катера, проплывающих где-то за домами, и этот шум более характерен для города, чем рев автомобильных моторов.

Фасад города рядом одноэтажных зданий красного кирпича с белыми украшениями обращен к каналу, неширокой перемычкой отделенному от озера. Канал построили в 1846 году, дабы малые суда могли безбоязненно миновать бурное в ненастье Белое озеро. В 1847 году, как отмечал один очевидец, «на канале и у пристани зимовало 1500 судов», находилась в Белозерске и так называемая «судовая расправа», которая решала споры, возникавшие восновном по денежным расчетам между судовладельцами и бурлацкими артелями. Сегодня по каналу ходят лишь небольшие суда, а деревянные сваи его набережной, похоже, сохранились еще со времен постройки.

С теми же временами бурного развития судоходства, ненадолго оживившего жизнь Белозерска, связаны и торговые ряды в центре города, и импозантные особняки, принадлежавшие местным купцам и чиновникам. Но, кажется, что и белозерские богатеи никогда не стремились особенно перещеголять друг друга и как-то выделиться в этом городе, словно понимая, что их усилия все равно будут меркнуть на фоне многовековой древности этой земли, поднявшейся над городом огромными валами.