Журнал «Вокруг Света» №06 за 1962 год

Большая остановка. Узловая станция. Здесь формируют новый эшелон. Я пробираюсь между составами. Длинный темный коридор. Наконец он кончается. Я вижу большую площадку, исполосованную отполированными рельсами. Впереди светлеет двухэтажное здание с балконом. Видимо, диспетчерская.

— «4-765-900» на двадцать пятый! — гремит голос из десятков репродукторов.

белоснежная цистерна катится с горки на свой двадцать пятый путь. Она тяжело покачивается.

— «5-802-421» на седьмой! Коричневый пульман катит на меня. Его слегка заносит на стрелках. «Это к нашему эшелону», — думаю я.

К пульману спешит коренастый человек. Он наклоняется и кладет на рельс металлический брусок. Металл скрежещет о металл. Брус от удара колес отскакивает в сторону. А человек успел опередить пульман и снова подкладывает брусок. Теперь вагон катится очень медленно. Снова скрежет.

Пульман ползет юзом. Кусочек неба между ним и эшелоном исчезает. Я останавливаюсь и жду около бивня автосцепки. «Тра-дзи-дзинь-да-да-да...» Наш товарняк вырос на один вагон. Нашего полку прибавилось.

Я иду к коренастому человеку. А сзади снова удар, снова «тра-дзи-дзинь-да-да-да...».

Он подбирает с земли продолговатые бруски. На нем промасленная телогрейка, брезентовые штаны и большие ботинки.

— Здравствуйте.

— Доброго здоровьечка.

Человек наблюдает за катящимися вагонами.

— Что ж, поглядите на мою работу.

Он держит в руке полуметровую металлическую болванку, похожую на башмак.

Я иду за ним. Он наклоняется, «притирает» башмак к рельсу. На нас катится платформа с голубыми тракторами «Беларусь». Человек спокойно ожидает ее. Достает измятую пачку «Прибоя». Говорит с усмешкой:

— Башмачник я. Не сапожник, а башмачник. Платформа натыкается на башмак, дергается, как норовистый трехлеток, и замедляет ход. Башмак валится на гравий. Солнечный луч сверкает на его изъезженной поверхности.

— Такая вот моя работа. Тридцать лет с ними, — он смотрит в сторону вагонов. — Многое изменилось. А башмачники еще живут. Верней, доживают.

Через полчаса башмачник кончает работу. Мы сидим на тормозной площадке и ведем неспешный разговор.

— Да, башмачники отживают свое. Башмак — тормоз для всей железной дороги. С ним не больно поднимешь производительность труда на сортировочных станциях. А ведь сортировочные — важнейший участок в работе железнодорожного транспорта. Кайло шахтера, лопата землекопа — разве они не отжили свой век? Так будет и с башмаком. Но пока что башмачники нужны...

Мы смотрим на горку, на катящиеся сверху вагоны. Они сбегают безостановочно, как капли... Без башмаков вагоны разобьются.

Какое требуется от башмачника профессиональное умение, чутье, глазомер! Представьте, что на платформах не массивные, тяжелые бульдозеры, которым все нипочем, не уголь, не металлическое литье, а сложные, хрупкие машины, измерительные приборы. Как повлияет на них даже самый незначительный удар!

...Кто же сможет заменить башмачника?

Позже в одной из диспетчерских комнат мы услышали рассказ о том, как ученые помогают железнодорожникам решать самые сложные вопросы их работы. Новая техника, сконструированная нашими специалистами, в ближайшее время придет на сортировочные станции. В Ленинграде уже проходит успешные испытания электронная машина. Она сортирует эшелоны, командует движением вагонов, на которых установлены особого рода тормоза-замедлители.

Представьте картину недалекого будущего. На станции отправления стоит сформированный товарный состав. Десятки цельнометаллических вагонов грузоподъемностью в 100—125 тонн вытянулись в полукилометровую линию. Впереди красавец электровоз повышенной мощности. Сирена его приветствует зеленый свет светофора. Состав рванулся и помчался, наращивая скорость. Впереди только зеленый свет... Но вот большая узловая станция. Стоянка 5—6 минут. В диспетчерской уже получены перфокарты всех вагонов. Тепловоз выталкивает состав на «горку» Сложный, электронно-счетный «мозг» читает перфокарты вагонов, формирует новые эшелоны. Вагоны, цистерны, платформы скатываются с «горки», вы не увидите здесь башмачников в промасленных спецовках. Пневматические вагонные замедлители действуют осторожно и четко. И вот уже маневровый электровоз вытягивает состав на станцию отправления, уступая место более мощному локомотиву. Зеленый глаз выходного светофора — и снова бросок на сотни, а может, и тысячи километров...

Что же будут делать башмачники? Уйдут на пенсию? Нет, башмачники сменят профессию. Они станут операторами, как это уже сделано на узловой станции Юдино под Казанью. Сядут за пульты диспетчерских. Они будут обслуживать электронные машины. Словом, найдется им работа. Но само слово «башмачник» исчезнет...

Дорожные встречи

Наш вагон отличается от остальных, запломбированных. У нас всегда открыта дверь. На борту нашего вагона надпись «Проводник». Открытая дверь привлекает людей. Всяких людей.

— Случайно, может, зверюшек везете?

Объясняем, что не везем. Осмотрщик вагонов усмехается:

— Не угадал. А то, случается, циркачи со зверьем ездят. Интересно!