Журнал «Вокруг Света» №06 за 1971 год

Нельзя, например, исключить такой вариант: Де Мауро узнал нечто связанное с ежедневной борьбой мафии за власть внутри Палермо и внутри острова. Но, справедливо замечает руководитель уголовной полиции Палермо, Сицилия, не моргнув глазом, переварила столько циклопических по размерам скандалов, и ведь ни один журналист пока не умер.

Скандалы на Сицилии действительно давно уже научились заминать, так что версия, предполагающая, что здесь замешана «традиционная мафия», сколь она ни вероятна, не может быть ни единственной, ни основной. Скорее здесь действовала «новая мафия». Один из ее признанных руководителей — Лючано Лиджо. Ее специализация — наркотики.

«Мост наркотиков»

Де Мауро не скрывал, что собирается писать о Лючано Лиджо. Да это и было естественно: с одной стороны, журналист, внимательно следящий за деятельностью мафии, с другой — самый крупный мафьозо наших дней, тем более скрывающийся от полиции. Мауро даже намекал, что некто X. обещал ему устроить встречу с Лиджо. В предвкушении сенсационного интервью один из издателей пообещал 30 миллионов лир (I) за будущую публикацию откровений Лючано.

Что за личность этот Лючано Лиджо? Двойная жизнь, двойственная личность — его портрет нелегко написать.

Он владеет миллиардами, но перед налоговыми органами он неимущий, он беднее церковной крысы. Он обвинялся в многочисленных убийствах и не раз представал перед судом, но каждый раз его отпускали на свободу «за недостаточностью улик». У него, несомненно, могущественные и верные друзья, но он не устает доказывать всем, что нет под солнцем человека более одинокого, чем он. Он в постоянных «бегах», в общей сложности он скрывается от полиции 17 лет (почти треть своей жизни, Лиджо родился в Корлеоне 6 января 1925 года), но любит — когда того меньше всего ожидают — шумно появиться на сцене.

Внешний вид. Лючано Лиджо на первый взгляд — портрет Здоровья. Его тело походит на ствол дуба, прочно поставленный на землю. Все словно из одного куска — мощный торс, мускулистые короткие ноги. Передвигается, наклонившись вперед, будто ему вечно приходится вышибать двери. Голова прочно сидит на квадратных плечах. Настоящий бойцовый бык. Но все это видимость. Лиджо настолько болен, что один медик сказал о его организме: он сгнил. Двойной туберкулез: костный и почек, болезнь, заставляющая всегда иметь лекарство в кармане и уролога под рукой. Чтобы стоять, ему нужен корсет, чтобы ходить — палка, чтобы не умереть — врач. Палка — его третья нога, врач — вторая тень.

Мораль. Накануне недавней опаснейшей операции на почке «дон» Лючано написал завещание с единственным пожеланием: если он умрет, пусть его глаза передадут какому-нибудь несчастному слепому малышу. Двадцать пять лет назад тот же самый Лиджо, мстя сицилийскому испольщику, поджег его дом, затем вырвал из рук жены испольщика двухлетнего сына и, держа его за ногу над огнем, говорил матери: «Если ты не замолчишь, я брошу его». Это тот самый Лиджо, который усеял свой путь трупами.

Как нажил этот неимущий свои миллионы? По-всякому: кража скота, махинации на бойнях, автотранспорт, игральные автоматы, конюшни скаковых лошадей, подряды на строительство, страховые общества и, наконец, наркотики. Представляется же Лиджо охотнее всего как потомственный бедный крестьянин. Он даже в больницу в Таранто явился с карточкой социального страхования крестьянского профсоюза. Рассмотрев счет за пребывание в больнице, он умоляет о скидке и... добивается ее! Лиджо не из тех, кто ходит с карманами, распухшими от денег, но ему достаточно поднять палец или позвонить по телефону, и деньги в любом количестве появляются тут же...

Интеллект. Лицо массивное, почти квадратное, черты лица крупные, глаза, всегда скрытые темными очками, наоборот, маленькие, лисьи. Общее впечатление человека грубого, волевого, взрывчатого.

Некоторые о нем говорят: «Он неотесан и темен. Он чует опасность, как зверь. Может, он и хитер, но никак не умен». Все это снова только видимость. Особым образованием он, правда, не блещет. Ему было семнадцать, когда за месяц он научился читать и писать. Он пригрозил учительнице, что сожжет ее дом, если она не согласится учить его днем и ночью. До остальной «науки» Лиджо доходил сам. В последний раз он предстал перед судом по обвинению в девяти тяжелейших преступлениях... и был оправдан. Для этого мало только влиятельных «друзей»; для этого нужно иметь холодную голову, нужно уметь просчитывать все варианты и уметь запутывать следствие...