Журнал «Вокруг Света» №06 за 1974 год

Что такое время? Это рассвет, полдень и закат. Все, что существует в промежутках, несущественно. Поэтому назначать янади точное время бесполезно. Он все равно не придет вовремя. Не потому, что не хочет этого, а потому, что не имеет о точном времени никакого представления. Понятия о долге у него тоже свои. Он знает, что надо заботиться о семье, уважать родителей, чтить своих богов, добывать пропитание, поддерживать отношения с родственниками. Это его обязанности перед собственным племенем, и он их выполняет. Но оказывается, что и соседний, чужой мир требует от янади выполнения каких-то обязанностей. Янади о чем-то просят, куда-то посылают, что-то заставляют делать. Но древний собиратель, идущий из одного конца города в другой с каким-то поручением, отвлекается часто на другие, с его точки зрения более важные дела, и спокойно забывает о поручении. И янади-рикши тоже часто отвлекаются и везут седока не туда, куда нужно последнему. Если седок говорит «направо», рикша из племени янади спокойно может повернуть налево. Пассажир не подозревает, что для янади «право» и «лево» — понятия абстрактные и поэтому трудно усвояемые. Пассажир раздражается, начинает ругаться и оскорблять «тупого» рикшу. Но рикша, к его удивлению, не отвечает ни на брань, ни на оскорбления. Он только улыбается открыто и доверчиво.

Окончание следует

Л. Шапошникова, кандидат исторических наук, лауреат премии имени Дж. Неру

К. Б. Гилфорд. В смерти ближнего спасенье обретешь...

День выдался удачным для Пола Сэнтина, поставщика лекарств и медицинских препаратов. Растущие в последнее время доходы провинциальных врачей и аптекарей позволяли и ему с большей уверенностью смотреть в будущее. Но день этот был слишком утомительный, слишком долгий — стрелки часов показывали уже половину двенадцатого. Стремясь добраться домой до полуночи, Сэнтин гнал теперь свою машину по тихому боковому шоссе.

Порядком уставший и сонный, он все тверже сжимал руль, пытаясь сохранить на эти полчаса остатки бодрости.

Позади остались несколько редких машин, и теперь дорога перед ним казалась совершенно свободной. Поэтому он и выбрал ее. Из-за слабого движения. Таковой она и была, пока он не заметил перед собой одинокую автомашину.

Сначала он увидел свет, отбрасываемый из-за поворота на дорогу в какой-то четверти мили впереди. Фары появившейся затем машины горели слишком ярко, но водитель не торопился переключать их. Сэнтин, прокляв его в душе, включил ближний свет, но тот не последовал его примеру. Выругавшись, Пол со злостью снова включил дальний свет. Пока он не чувствовал никакой серьезной опасности.

Постепенно он начал понимать, что встречный автомобиль полным ходом мчится прямо на него. Быстро, чересчур быстро для такой дороги. Машинально сняв ногу с педали газа, Сэнтин сосредоточил все внимание на том, чтобы держаться как можно правее и не смотреть на приближающийся свет.

Но когда он наконец догадался, что встречная машина мчится по самой середине узкого шоссе, было уже поздно. Слишком мало времени теперь оставалось на решение: податься ли еще дальше вправо, нажимая при этом изо всех сил на клаксон в надежде, что встречный водитель свернет, или же съехать на обочину, ища спасения в щебне и грязи.

Он выбрал последнее и резко вывернул руль вправо. Слишком поздно: удар пришелся по левому заднему крылу и колесу. Зад машины скользнул к обочине, разворачиваясь против движения. А потом, словно насмехаясь над силой тяжести, машина перевернулась и, высоко подскочив, выбросила Сэнтина из кабины.

В первый момент он не почувствовал боли — настолько его ошеломило падение. Он медленно катился куда-то вниз в лавине камешков и комьев грязи. А потом лежал без движения, и весь мир вокруг него тоже застыл.

Сэнтин лежал на спине в зарослях сорняков, а над ним мерцали звезды и светила ясная луна. Пожалуй, они казались ближе, чем когда-либо раньше. Возможно, это был оптический обман, но он впервые навел его на мысль о близкой смерти.

Странно, но это не очень огорчило Сэнтина. Страх, охвативший его перед катастрофой, теперь казался отдаленным и нереальным. Снова мысль о смерти пронеслась у него в голове. Умирающие не думают о других, они обычно бывают целиком поглощены мыслями о себе.

А потом он услышал голоса и подумал о людях из той машины, подумал без гнева и без сочувствия.

— Здесь его нет, — голос мужской, срывающийся. Голос юноши.

Эти люди, неважно кем они были, вернулись назад, к его машине, и теперь искали его.

Чтобы ему помочь? Они нахально заняли всю середину шоссе, а теперь проявляли милосердие, собираясь спасти его. Сэнтин инстинктивно хотел было закричать, указать, где он лежит, но потом подумал: а будут ли они милосердны? Он вдруг начал их опасаться, толком не понимая почему. Но ведь каждый обычно стремится спасти жертву катастрофы... Ну а эти — захотят ли они поступить именно так?