А вот теперь предоставляем слово героям:
— В тот день наша баржа стояла на рейде. Дул сильный восточный ветер, перешедший вскоре в шторм. Легли в дрейф. Волны швыряли баржу как щепку. Казалось, еще секунда, и мы ударимся со страшной силой о какой-нибудь камень. Включили моторы, чтобы отойти подальше и не разбиться о прибрежные скалы.
От грохота волн мы не слышали друг друга. Снег с дождем и высокие волны закрыли горизонт. Не видно было ни берега, ни соседней баржи, холодно было чертовски. Вышла из строя рация, снесло ящик с углем для печки. Сорвало проводку от аккумуляторов к сигнальному огню.
Неожиданно направление ветра переменилось, и баржу понесло в открытый океан. Машинное отделение наполнилось водой. Мы разыскали в днище пробоину, быстро заделали ее и принялись откачивать воду. Мокрые были с головы до ног. Мокрыми были наши постели. Морская вода попала в питьевой бак, в продукты. К тому же мороз крепчал. Обледенели бушлаты, валенки, шапки.
Шторм не унимался еще двое суток. Мы падали от усталости, не ели, не спали. Зиганшин и Федотов сменяли друг друга у штурвала, остальные откачивали воду и заделывали пробоины.
Шторм утих на несколько часов, и на море опустился густой туман. По рации мы слышали, как снова нас звала земля. Но снова мы ей не могли сказать ни слова.
На четвертые сутки мы впервые поспали. По очереди. Пробковыми поясами растопили печку, сварили обед и поели в первый раз.
Так началась наша океанская жизнь...
Баржа с четырьмя советскими солдатами была отнесена ветрами от Курильских островов на юго-восток. Выйдя из холодного течения Оясио, она была подхвачена одной из ветвей теплого течения Куросио. В этом течении баржа продолжала свой дрейф, все более удаляясь от берега...