Журнал «Вокруг Света» №07 за 1984 год

— Нет, не все. Дробим в муку белый камень вроде мела, смешиваем его с клеем и покрываем поверхность. Опять сушим. То же самое проделываем с обратной стороной. Когда все высохнет — зачищаем пемзой и полируем плоской галькой. Но это уже не мужская работа, ее выполняют женщины. Вот и получается <ак пластинка. И тогда можно рисовать.

Он взял небольшую заготовку и точными линиями стал размечать рисунок.

— А чем вы работаете? На карандаш вроде непохоже...

— Это вартика.

— ???

— Мы смешиваем ламповую сажу с густым рисовым отваром и скатываем в палочки. Вон как раз жена готовит смесь, видите?

Я оглянулась и увидела какое-то небольшое сооружение, пришедшее, видимо, из бронзового века. На трех опрокинутых половинках кокосовой скорлупы стояла металлическая тарелка с водой, а под ней, в выдолбленной каменной лампаде, горело и невероятно чадило растительное масло. Сажа столбом летела кверху и прилипала к холодному дну тарелки. Время от времени сидящая рядом женщина снимала тарелку, соскребала сажу, затем меняла воду и ставила вновь под коптящее пламя.

— Чем вы разводите сажу?

— Клеем.

— Контуры наносите черным?

— Нет, контуры делаем светлыми, а черным красим где...— замялся он,— где надо.

— А краски других цветов из чего изготовляете?

— Для белого толчем сожженные раковины и кипятим с водой, для синего берем индиго, а раньше толкли камень лазурит, для красного дробим охру и кипятим в воде... Используем киноварь. Ну и другого цвета камни есть...

— Значит, магазинными красками не пользуетесь?

— К сожалению, большинство мастеров уже стали применять и магазинные. Но старые во много раз лучше!

За время разговора на заготовке появился целый сюжет: уже нетрудно было разглядеть мальчика Кришну, побеждающего демона в виде зубастой змеи. Народная фантазия наградила юного героя небывалой силой и обрекла на поражение всех его врагов. А их у него на протяжении всей жизни было неисчислимое множество.

— Я вижу в бамбуковом стакане много разных кистей. Вы их покупаете или делаете сами?

— Сами делаем.

— Из чего же?

— Да из разного. Вот эти тонкие, из крыс.

— Из чего?!

— Из шерсти крыс. Их ловят наши мальчишки. Берем волоски только со спинки.

— А эти, что пошире?

— С живота козы. А совсем широкие из шерсти буйвола или с уха теленка. Когда же расписываем стены, то пользуемся корнем дерева киа.

— Это что такое?

— Наша сосна, которая вся закручена как винт. У нее корни волокнистые, а отобьешь их камнем — получается что надо. Самые разные кисти нужны для картин и для храмовых фигур.

Глава касты читракаров облечен правом изготовлять картины — портреты всех трех божеств к особо торжественным дням, когда верующие в течение двух недель не могут видеть деревянных идолов и потому поклоняются этим картинам. Подобное случается раз в году, после того как в полнолуние мая — июня богов везут в сопровождении торжественной процессии к купальной платформе на пруду и тщательно омывают там водой. Пока смытые краски восстанавливаются читракарами, боги считаются больными и обзору не подлежат. Вот к этому-то времени глава касты и пишет специальные большие пата, на которых три божества изображаются уже не в том виде, в котором их делают из дерева, а в форме четырехруких человеческих фигур — опять-таки черной, желтой и белой.

...Теперь у меня дома в Москве стоят на полке три странные деревянные фигурки — «набор Джаганнатха», а на пата, и на всех других вещах Кришна в образе человека ведет бои, пасет коров, танцует с девушками, играет на флейте, то есть живет яркой жизнью молодого воина-пастуха, обожаемого и обожествленного индийским народом.

Я слышала в Индии несколько легенд, объясняющих странный вид фигур «набора Джаганнатха». Чаще всего в них встречается такой сюжет: когда Кришна погиб от ядовитой стрелы и тело божества сожгли на костре, сердце его не сгорело, а попало в воды океана. Волны вынесли сердце на берег (в местном варианте мифа — на берег Ориссы), где оно превратилось в синий камень, и этому камню стали поклоняться как Синему Кришне. Потом он внезапно исчез, и вождю одного из племен приснилось, что камень вновь  объявится в виде бруска дерева. Брусок-то и нашли на берегу, но он оказался таким твердым, что мастера не смогли вырезать из него образ Кришны. Тогда появился среди них сам Вишва-карман — Вседелатель — бог ремесленников и, запершись в храме, сказал, чтобы дверь никто не смел открывать раньше, чем через двадцать один день. Но жена правителя, женщина нетерпеливая, впрочем, как и все женщины земли, нарушила запрет. И Вишва-карман исчез, оставив людям три недоработанные фигуры, которые и назвали «набором Джаганнатха».

Тысячи легенд, преданий и мифов окутывают образ Кришны. А читракары Ориссы, работая без отдыха, воссоздают самые разные его облики. И не только на ткани, которую надобно основательно подготовить, но и на газетах, кусках бумаги, стенах храмов и хижин. Они изготовляют и расписывают маски, картинки для вложения в письма, настольные ширмы, умеют делать даже микрокартинки размером в четыре клеточки арифметической тетради, которые можно вставлять в кольца.