Журнал «Вокруг Света» №07 за 1988 год

Этого дня ждали все на протяжении почти девяти лет. Дня, когда начнется вывод советских полков из Афганистана. Ждали и мы. Наперебой звонили мне Бобур Алиханов с Узбекского телевидения, Василий Яцура с Украинского радио, редактор «Крымского комсомольца» Михаил Цюпко, Мерген Аманов с Туркменского телевидения... Звонили мои товарищи-журналисты, с которыми я в конце декабря прошлого года восемь дней находился в Афганистане. Конечно, это совсем малый срок, чтобы полностью прочувствовать и испытать все жестокие премудрости «караванной» или «минной» — ее называют по-разному — войны, однако все же достаточный, чтобы понять и узнать наших ребят, выдернутых из благополучной и беззаботной жизни и вынесших на своих мальчишеских плечах все тяготы боевых испытаний, физического и нервного напряжения, потерю друзей на далекой от Родины земле. Когда я листаю записные книжки, не в первый уже раз просматриваю фотографии, на которых запечатлены десятки усталых и улыбающихся лиц наших солдат, фронтовые пейзажи, мирные будни городов и кишлаков, меня не отпускает мысль о том, что на нас всех тоже лежит обязанность запомнить эту войну, и наших советских воинов — живых и сложивших свои головы в «горах Афгани». Об этом же говорили мне по телефону и мои товарищи. Вспоминая дни, проведенные там, я пишу только о том, что увидел и узнал тогда, в конце декабря 1987 года...

Гостиница «Ариана»

К Кабулу мы подлетали ярким солнечным утром. Там, внизу, горбатилась хребтами древняя афганская земля, словно изрезанная извилистыми старческими морщинами. Когда-то она называлась Ариана, а позже — Хорасан — «страна палящего солнца». Но вот горы стремительно ушли под крыло самолета — мы поняли, что у цели...

На аэродроме, где отдельно, в ряд стояли на вид неуклюжие, с обвисшими лопастями военные вертолеты, а за зданием аэровокзала виднелись бронетранспортеры, нас посадили в старенькие автобусы, в которых мы потом и разъезжали по Кабулу. Время нашей командировки совпало с годовщиной ввода ограниченного контингента советских войск в Афганистан, а этот период всегда отличался резкой активизацией душманских банд. Именно поэтому нам посоветовали даже днем одним в город из гостиницы «Ариана» не выходить — здесь орудовала террористическая группа, обезвредить которую пока не удавалось. Это не было перестраховкой. Спустя несколько дней мы узнали, что органами госбезопасности обнаружено и обезврежено восемь «стингеров», направленных в центр города, три других реактивных снаряда были нацелены на здание МГБ с телеги, которую душманы оставили на улице...

В Кабуле мы должны были разделиться на несколько групп и разъехаться по разным провинциям. В столовой, сразу после завтрака, руководитель нашей делегации, секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Епифанцев зачитал списки: из пяти групп две остаются в Кабуле, другие на следующий день вылетают в Шинданд, Кундуз и Баграм. Я оказался в баграмской группе.

В столовой мы сидели вместе с Михаилом Цюпко и Василием Яцурой. Я заметил, как при этом лица их разом помрачнели, и Цюпко, отставив чашку с чаем, негромко и решительно произнес: «Я здесь не останусь...» Василий его поддержал. Понять их было можно. О том, что кому-то придется все же остаться в Кабуле, мы и раньше знали, да, как всегда, каждый надеялся, что не ему.

Вечером следующего дня Цюпко, поглаживая усы, сказал:

— Все нормально, включены в баграмскую группу, летим вместе.

Между тем два часа назад нам сообщили, что в районе Баграма сбит самолет и из экипажа спасся один радист. Поступило указание: баграмской группе особое внимание обратить на соблюдение строгой дисциплины. В тот момент мне вспомнилось, как, готовясь к этой командировке, мы осваивали парашют, с которым потом отрабатывали прыжки на тренажерах, учились владеть современным автоматическим оружием. Многие недоверчиво посмеивались над той серьезностью, с которой нас готовили, и только оказавшись в условиях настоящей боевой обстановки, оценили это. Тогда-то Цюпко и заметил, что теперь, мол, стал настоящим военным корреспондентом. Все рассмеялись, почему-то восприняв его слова как шутку. Но сейчас никто уже не улыбался.

Итак, в баграмской группе вместе с Натальей Яниной из ЦК ВЛКСМ и Еленой Лосото из «Комсомольской правды» стало пять человек. Ночью мы вылетели в Баграм.

«Духи» обретают плоть

— Где можно встретить душманов? — Политработник войсковой части подполковник Святослав Лис усмехнулся нашему наивному вопросу и, кивнув на металлические ворота, которые только что миновали бронетранспортеры, доставившие нас с аэродрома в военный городок, сказал: — Сейчас, ночью, достаточно отойти сотню-другую метров от гарнизона, и вполне вероятно, что вы с ними встретитесь. Я уж не говорю об окрестностях...