Победа в сражении не означала победы в войне. Когда 17 июля Ягайло продолжил поход на Мариенбург, Генрих фон Плауэн, новый магистр Тевтонского ордена, уже успел организовать оборону столицы. Осада длилась 57 дней. Ее пришлось снять, поскольку с юга в Польшу вторгся венгерский король. Это позволило крестоносцам вернуть почти все занятые союзниками города и крепости. По мирному договору, заключенному в Торуни, орден сохранил все свои территории, кроме Жемайтии, и выплатил союзникам контрибуцию. Отдельный пункт договора предписывал обеим сторонам заботиться о крещении своих подданных. После ужасающего разгрома орден сумел одержать впечатляющую дипломатическую победу, и теперь, казалось, ничто не помешает ему вернуть былое могущество. Но на Грюнвальдском поле было потеряно слишком многое. Легли в землю лучшие воины и лучшие администраторы ордена. Его земли подверглись разграблению, огромная контрибуция подорвала финансовое благополучие государства. И, наконец, был утерян ореол непобедимости. Даже рыцари после Грюнвальда лишились прежней уверенности в себе. Началось медленное угасание ордена. Идея Крестовых походов уже не вызывала в христианском мире прежнего энтузиазма. В 1466 году орден признал себя вассалом польской короны. А в 1525-м очередной магистр, Альбрехт Гогенцоллерн, объявил себя герцогом, фактически приватизировав земли ордена. Мало того, он принял протестантизм, превратив Пруссию, за христианизацию которой умирали рыцари, в оплот врагов католической церкви. Правда, Тевтонский орден существует и по сей день, но занимается в основном благотворительностью и изучением собственной истории.
А Польша, сажавшая на свой трон исключительно литовских князей, постепенно присоединила к себе Великое княжество Литовское и сделалась новым лидером в Восточной Европе. Именно польское название этой битвы — битва при Грюнвальде — стало общепринятым. Однако немцы считают, что она произошла при Танненберге, а литовцы — при Жальгирисе. Такая разноголосица неслучайна и связана с тем, что страсти по поводу битвы не улеглись до сих пор. Деревня Грюнвальд находилась в тылу орденской армии, и поляки, используя название Грюнвальд, подчеркивают безоговорочность своей победы — они заняли ставку противника. В Германии же расставляют акценты иначе: орден защищал свои земли от вторжения и встал на пути врага возле Танненберга. Когда в 1914 году немцы разгромили генерала Самсонова в Восточной Пруссии, они назвали это второй битвой при Танненберге — мол, на сей раз славянская агрессия была остановлена. Литовцы же считают, что в Польше сознательно преуменьшают их роль в победе над крестоносцами и, чтобы ее подчеркнуть, используют литовское название деревни Грюнвальд — Жальгирис.
Еще одна Земля про запас
Биосфера под куполом — первый шаг к заселению безжизненных миров. Картина немецкого художника Карла Рёрига «Биосфера». Фото: AKG/EAST NEWS
20 лет назад вышел в прокат фантастический боевик Пола Верховена «Вспомнить все» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Динамичный (пусть и незамысловатый) сюжет развивается в основном на Марсе. «Плохие парни» заставляют жителей Красной планеты платить за воздух. В решающей схватке героя Шварценеггера выбрасывают без скафандра под открытое небо на неминуемую гибель. Но в последний момент он исхитряется запустить чудовищных размеров реактор, оставленный будущим жителям Марса таинственными, но очень добрыми инопланетянами. В считанные секунды атмосфера насыщается кислородом, давление стремительно растет, красноватое небо становится голубым, и на нем появляются облака. Герой спасен, враги повержены, а освобожденные жители Красной планеты могут совершенно бесплатно дышать воздухом почти земного состава. Хеппи-энд!
Этот эпизод, пусть и в несколько карикатурной форме, иллюстрирует основную идею терраформирования — преобразования целой планеты с целью создания условий для жизни человека и других земных существ. Само слово «терраформирование» (по-английски — terraforming) впервые использовал писательфантаст Джек Уильямсон в 1942 году, хотя идея «подстройки» небесных тел под человека выдвигалась и ранее.