Мне и раньше приходилось встречаться с «окультуренными» индейцами, и я ожидал увидеть низкорослых людей в хлопчатобумажных брюках и грязноватых белых рубахах. Однако яномама не изменили себе. Одежда их состояла из шнурка, завязанного у пупка. Это мужская одежда, ибо в племени яномама одеваются только мужчины. Лицо и тело их расписаны растительными красками, в волосах и ушах яркие птичьи перья. Женщины тоже разрисованы, на шеях ожерелья, в ушах серьги. Нижняя губа и нос проколоты и туда вставлены палочки. Нижняя губа у них сильно оттопырена — яномама закладывают за нее рулончик табака и не вынимают его даже на ночь.
Яномама часто меняют свои стоянки. При переходах мужчины несут только оружие. Все остальное — за спиной и в руках женщин. Обосновавшись на новом месте, индейцы строят «шапоны» — круглые строения из кольев и пальмовых листьев. В одном шапоне помещается целая группа.
Причина частых переселений — голод, постоянный враг племени. Когда основа жизни — собирательство и охота, на одном месте долго не задержишься. Яномама не пренебрегают ни личинками насекомых, ни даже жирным илом, но все это — пища малокалорийная. Голодные периоды затяжные, группы яномама редеют, сливаются, принимают новые названия. Потому так труден их подсчет.
Соседние племена утверждают, что яномама — людоеды. Но исследования показали, что каннибализма яномама не знают. Вопрос этот не носил чисто академического характера: встреча была организована в связи с нашумевшим «делом Эн-би-си».
Группа операторов американской радиотелевизионной корпорации Эн-би-си отправилась в сельву с целью сделать фильм, который должен превзойти все, что доныне было снято о первобытных народах. Алан Йэйтс, Джек Андерс и Марк Томазо судили так: зрителей притягивает насилие, значит, покажем его в максимально возможной степени. В поисках жестокости они побывали на полях боев Вьетнама, в африканском буше и наконец добрались до сельвы Ориноко. Их сопровождали подруга Йэйтса Фэй Дэниэльс и бразилец-проводник.
Сельва сомкнулась за ними, и они исчезли. Спустя четыре месяца за ними послали спасательную экспедицию. Вначале спасатели нашли труп проводника — почему-то с одной ногой. Потом наткнулись на группу нагих лесных людей. Руководителю экспедиции — знатоку индейцев — удалось установить с ними контакт. В шапоне, где обитала группа, спасатели нашли несомненные доказательства того, что именно здесь завершился путь операторов: остатки одежды, камеру и нетронутую коробку с негативами.
После возвращения спасательной экспедиции оказалось, что кассеты с пленкой выдержали в сельве испытание влагой и жарой. Но как только на Эн-би-си просмотрели отснятый материал, было издано распоряжение: ленты подлежат уничтожению. Но сотрудник, которому это поручили выполнить, воспользовался случаем и продал их конкурирующей фирме за четверть миллиона долларов.
Жаждущая сенсаций публика в начале 1981 года увидела потрясающее зрелище. В фильме есть сцены, которые группа снимала для себя, но которые раскрыли технику работы охотников за сенсациями. А заключалась она в том, что драматические сцены насилия киношники просто провоцировали.
Началось с того, что их бразильца-проводника укусила змея. Американцы пытались спасти его — ампутировали ему ногу. Проводник умер, и группа продолжала путь без него, не зная ни сельвы, ни индейцев, ни их наречий. Когда они вышли на яномама, те приняли их мирно, но интереса к более тесным отношениям не проявили. А сценарий требовал драматических ситуаций. Что же сделали трое мужчин из страны высокоразвитой цивилизации? Сначала они схватили отставшую в лесу от женщин, собиравших плоды, молодую индеанку и сняли с ней сцену избиения и привязывания к позорному столбу. На пленке она должна была засвидетельствовать жестокость дикарских ритуалов.
Но этого им показалось мало. Ночью операторы подожгли круглую хижину и азартно снимали, засев в зарослях, голых индейцев, спасающих детей в багровых языках пламени и клубах дыма. Отсняв пожар, американцы ушли подальше в сельву: теперь у яномама был повод мстить.
Набрав таким образом достаточное количество нужного материала, киногруппа решила тронуться в обратный путь. Но не тут-то было: яномама окружили их. Засвистели стрелы, в ответ полетели пули. Это не устрашило лесных людей. У белых кончились патроны, продукты. Американцам пришлось выйти из укрытия.
Наступил последний этап. Сначала яномама убили Фэй Дэниэльс, отставшую на тропе. Трое операторов сняли всю сцену — это просто просилось на пленку...
Один за другим операторы гибли под ударами палиц яномама. И смерть каждого была зафиксирована на пленке.
Но может ли эта история служить доказательством природной кровожадности яномама? Ведь та же самая группа индейцев вполне гостеприимно приняла незнакомых белых, предоставила им кров. И лишь на насилие индейцы ответили насилием.