Журнал «Вокруг Света» №08 за 1991 год

Подошел мужчина, призывавший не забывать свою веру. Приходской активист, он быстро вычислил во мне чужого и интересующегося. Мы познакомились. Звали его Имре Пеняжко. Мы, говорил он, не различаем: католик или григорианин, мы говорим — «армянин».

В Будапеште есть армяне с армянскими именами и владеющие языком. Сам, правда, он их не знает. Но об этом рассказывал ему ксендз здешней церкви отец Лисинский. Он тоже, кажется, армянин; во всяком случае прекрасно говорит по-армянски, по-польски и, естественно, по-венгерски: отец Лисинский — очень интеллигентный человек.

Мы долго говорили с ним во дворе, а рядом с нами у ворот две пожилые женщины и мужчина долго не могли проститься. Их жесты, манера одеваться, смеяться, вдруг натолкнули меня на мысль, что где бы я их ни встретил, хоть в Анадыре, я безошибочно определил бы их как венгров. И не ошибся бы.

Пеняжко Имре проводил меня до трамвая. Он поинтересовался: не был ли я в Карабахе. Как там? Я сказал ему, что по-армянски Карабах будет Арцах. Он повторил это слово несколько раз и попросил записать его латинскими буквами.

* * *

Имре Пеняжко не знал точно, откуда их предки пришли в Венгрию, но предполагал, что из Турции. Впрочем, наверное, не все. Большое количество славянских фамилий — Пеняжко, Гужик, Плужик, Лисинский — показывает, что существенную часть своей истории они провели в славянских странах. Скорее всего в Польше.

Потом уже, порывшись в литературе, я пришел к выводу, что так и есть. Но что еще интереснее, большая часть их предков говорила ко времени прихода в Польшу и тогдашнюю Литву на том же языке, что и предки Адаса Якубаускаса и Аласа Баранаускаса на тюркском.

В XIV веке множество армян из Крыма переселилось в Польшу. Здесь они долго сохраняли тюркский язык — куда дольше, чем татары, но впоследствии, когда их церковь вступила в унию с римско-католической, совершенно ополячились: и в языке, и в именах. После раздела Польши часть ее вошла в состав Австро-Венгрии, и пути этой части армянского народа пролегли дальше на запад, по всей огромной империи.

Варианты ответа

Я написал «часть армянского народа», но разве нельзя было сказать «часть венгерского народа»? Наверное, можно; венгерский ведь народ слился из самых разных этнических ручьев: угро-финны и славяне, немцы и половцы, осетины и армяне. Этот последний ручеек совсем маленький, но и по сей день сохраняет свою окраску.

А татары Польши, Литвы, Белоруссии? Часть какого народа — каких народов — они?

Я озаглавил мои размышления «этнографическая задача с вариантами ответов».

У меня нет ответов: речь идет о слишком тонкой материи. Любые ответы на любую этнографическую задачу есть только у тех людей, перед которыми эта задача поставлена.

Как ни мала была бы их численность.

Лев Минц

Дональд Уэстлейк. Приключение — что надо!

Продолжение. Начало см. в № 5 , 6 / 91.

Лемюэль смотрел, как один из торговцев наркотиками покидает ресторан. Второй остался на месте. «Это хитрость, — подумал он.— Теперь один у меня в тылу...»

Официантка принесла Уитчеру «гибсон» и посмотрела на пустой стул.

— Ваш друг вернется?

— Не думаю.

«Нельзя мне возвращаться в номер,— думал Лемюэль.— По крайней мере, в одиночку. Надо сказать, что у меня барахлит кондиционер, и потребовать, чтобы коридорный пошел со мной. Если там никого нет, запрусь до утра и не высуну носа из комнаты, пока Гэлуэй не приедет за мной. А вообще я зря с ним связался».

Уитчер следил за шагавшим мимо Лемюэлем. Он заметил угрюмо стиснутые челюсти гангстера. «Скорее всего, он что-то заподозрил, — отметил он. — Вероятно, и на другой стул пересел, давая тем самым понять им, чтобы они не лезли в его дела. Разумеется, они и не полезут. А завтра сядут в самолет и улетят отсюда».

Покидая зал, Лемюэль чувствовал спиной жгучий взгляд гангстера.

Валери заказала на десерт тропические фрукты...

Уитчер знал, что Фелдспэн уже отрубился наверху, и неторопливо потягивал «гибсон». Наконец он попросил счет, расплатился и ушел.

— Благодарю вас, — сказала Валери официантке. — Обед был превосходный.

Восход солнца

Солнце поднялось. Иносент Сент-Майкл вышел из дома. Дом стоял на полпути между Бельмопаном на западе и Белиз-Сити на востоке. Сегодня утром Иносент свернул на восток.

По дороге он в третий раз прослушал запись, особенно ту ее часть, где Кэрби говорил, что купил землю, чтобы вложить деньги. «Тут очень хорошо пасти скот, как видите», — это было дословным повторением того, что сказал Сент-Майкл, когда продавал Кэрби участок. А какой еще землей владел Кэрби? Никакой. Значит, об этом наделе и идет речь.

Однако, с другой стороны, это невозможно. Иносент прекрасно знал, что там есть, а чего нет. И уж храма майя там точно не было. Да и такого места, как Лава Шкир Ит, тоже нет. Иносент мог порасспрашивать через друзей у горных индейцев, но они почти наверняка не найдут ничего подобного. Просто Кэрби придумал какое-то экзотическое название, свое собственное Эльдорадо.