Журнал «Вокруг Света» №1 за 2001 год

Утром 25 декабря на набережных Влтавы люди собираются целыми семьями. Отцы семейств несут аквариумы, ведра, кастрюли и даже пакеты с водой. Там плавают карпы – те карпы, которых при покупке попросили не забивать. Новая традиция родилась несколько лет назад, и теперь все больше и больше людей выпускают своих рождественских карпов в реку. Но сначала живых рыбин приносят домой, пускают в ванну и кормят печеньем, придумывают им клички и выставляют их в тазике прямо на стол. Сказано ведь: на Рождество карп должен быть на столе, а в каком именно виде – нигде не уточняется. На следующий день карпа торжественно отпускают на волю, заснимая на видеокамеру момент, когда он уходит в речную глубину. Взрослые знают, что рыбы все равно подохнут – ледяная проточная вода непригодна для них, выросших в теплых стоячих прудах. Но какое это имеет значение по сравнению с тем уроком гуманизма, который дается детям!

Праздники продолжаются. 26 декабря наступает день св. Штепана, день разгула колядующих и осмотра бетлемов. 27 декабря, в день Яна Евангелиста, проходит обряд очищения вина, а 31 декабря Новый год совпадает с днем св. Сильвестра. Чехи навещают дальних родственников и дарят им подарки. Елки и бетлемы остаются обычно до праздника «Трех королей» – до 6 января. Три короля – Кашпар с посохом, Мелихар с барабаном и Балтазар с мешком – окропляют святой водой дома, расписывают стены и двери, оставляя символы даров, принесенных волхвами: золото, смирну и ладан в виде фольги, сухих цветов и воска. К празднику Крещения Христос успевает подрасти и перебраться из яслей на колени св. Девы.

...Снег ложится на пражские дома: шуршит на крыше «У кота», скрипит под ногами «У трех скрипочек», с шумом проваливается в водосточную трубу «У Бонапарта». Дворники сметают с улиц остатки прошедшего карнавала: сплющенные накладные носы, бумажные стаканчики, ни– кому не нужную теперь мишуру, конфет– ные обертки, замерзшие мандариновые корочки – все это гигантское кофетти, оставшееся от многолюдного праздника, полом для которого служит весь город...

Игорь Стомахин | Фото автора

Люди и судьбы: Последний из рода Ришелье

«Едва ли история знает человека, о котором все источники отзывались бы с таким единодушным одобрением...

Сплошная похвала, воздаваемая и русскими, и иностранцами деятельности Ришелье, удивляет каждого... В его деятельности нет возможности указать ни одной темной точки».

Из книги, выпущенной к столетию Одессы. 1894 год

Император Александр I в шутку благодарил Французскую революцию за то, что она подарила России герцога Ришелье. В самом деле: в пестрой истории Отечества не найти другого вельможи, которого иначе как добрым словом не помянешь. И даже если какому-нибудь сумасшедшему вздумается поснимать с пьедесталов все памятники на свете, от «нашего» Ришелье особенно не убудет. Во-первых, бронзовая фигура на Приморском бульваре абсолютно не имеет сходства с ним подлинным. А во-вторых, и это, пожалуй, главное, – памятником ему стал весь город...

«Какой ты, к черту, Ришелье, – гремел дедушка-маршал, – если за две недели не смог истратить пустячную сумму!» Сорок луидоров, подарок любимому внуку, к удовольствию прохожих, звякнув, полетели в окно...

В самом деле, великий кутила, мот и обожатель дам, дедушка-герцог решительно не мог понять, в кого пошел маленький Арман. С достославных времен «Первого Ришелье» – правой руки короля и негласного хозяина всей Франции – они были богаты, очень богаты. Знаменитый кардинал вкупе с немереным добром передал мужчинам их рода неуемное тщеславие, страсть к интриге и умение жить на всю катушку. Так в кого же уродился сей отпрыск, засыпающий с Вергилием в обнимку? Вместе с тем сходство с портретом деда-кардинала поразительно – ясно, что будет высок и тонок, с чуть горбатым, как у всех Ришелье, носом, глаза – яркие, темные, блестящие. Да и титулов у маленького Армана столько, что устанешь перечислять.

Он родился в 1766 году и, рано потеряв мать, при равнодушно-холодном отце остался, в сущности, сиротой. К счастью, мальчика вскоре отдали в лучшее учебное заведение того времени, основанное, кстати, еще кардиналом. Обстановка в училище была спартанская. Молодой аббат Николя – воспитатель Армана, всей душой привязался к мальчику. Юный герцог был первым учеником, блестяще говорил на пяти языках, был вынослив, прекрасно фехтовал и ездил на лошади.

Ему не исполнилось и 15, когда судьба, по сути, лишила его навсегда полноценной семьи. По обычаям того времени отпрысков знатных фамилий, закончивших образование, полагалось женить. И пусть ранний брак не такая уж большая беда. Для Армана беда заключалась в невесте – тринадцатилетней герцогине Розалии де Рошенуар, страшной как смертный грех. Искривленное тельце, горб на спине и груди, лицо, на которое трудно смотреть без жалости и ужаса, – вот портрет той, с кем пошел под венец красавец Арман.