Журнал "Вокруг Света" №10 за 1997 год

Первое заведение, в которое мы заглянули в Старом городе, называлось «У бабушки», потом была остановка в «Восточном экспрессе» у Дома, далее — везде, если придерживаться заданной этим заведением железнодорожной тематики, хотя «везде» в миллионном городе в такую ночь не прошел бы никто. Поскольку цель у нас была, можно сказать, исследовательская, напитками мы не злоупотребляли, однако настал все же момент, когда я явственно поняла: пора, пора домой. Но уснуть не удалось: переполняли впечатления. В голове звучали обрывки фраз на кельнском диалекте. Он звучит мягче немецкого как такового, ну, например, твердое, энергичное Koln произносится как Кolle, мужское местоимение еr (он) — как еt, Наus (дом) — как Нuus. Сначала кажется, что это немного по-голландски, и все же это не вариант голландского, в мелодичности произношения отдельных слов есть намек на итальянский, и все это приправлено неповторимым уличным сленгом, всяческими чисто кельнскими оборотами, которые есть не что иное, как дружеские подначки. Любимая присказка кельнцев — «Ну и что?». Со мной охотно делились житейскими историями, планами, давали советы, однажды даже предложили поступить в танцующую вокруг майского дерева свиту майского короля, на что я не решилась, но более всего просвещали в том, что такое в понимании кельша (так именуют себя кельнцы) искусство жить. Итак, как я запомнила, истинный кельш: «таков, каков он есть», делает «только то, что ему нравится», и у него «все всегда отлично». И опять же «кто этому не верит, пусть сидит дома!» (как я поняла, это выражение в Кельне может служить универсальным средством завершения любого спора в твою пользу). Рассуждая, кельш любит выражаться в сослагательном наклонении, к примеру: «Если бы я там был, то сказал бы пару слов покрепче», «Если бы наши политики соображали, как кельнцы, у Германии не было бы проблем», но никаких тебе «Если ты меня уважаешь...», кельш, прежде чем претендовать на уважение к себе, покажет, что готов считаться с любым твоим желанием или даже причудой. В нашем конкретном случае, хотя вокруг пиво лилось рекой, пить столько же нас никто не вынуждал, ведь в Кельне каждый, а не только уроженец здешних мест, делает только то, что ему хочется, и это правило, похоже, свято. Но более всего меня поразил один весьма лукавый императив: «Можно все, а раз можно все, то не все обязательно». О, если бы... Только не думайте, что Кельн своего рода заповедник безрассудства в дисциплинированной, законопослушной, насквозь регламентированной Германии. Просто такие они, кельнцы, когда расслабляются. Пройдет эта ночь, закончится праздник, сон наяву, и разудалый кельш превратится во вполне законопослушного бюргера. Но не целиком. Останется в нем, пусть небольшой, но зато концентрированный запас радости и мудрости иной жизни - вольной и не ограниченной какими-либо рамками. Должно быть, в прочие, будничные дни это как-то помогает, греет.

Чтобы понять кельшей, нужно отыскать ключ. Ключ заключается в слове «клюнгель». Заглянув в словарь, вы увидите, что слово Кlungel переводится не просто, а с примечанием — «презр. кличка». Тут очень уместно вспомнить слова великого Гете: «суха теория, мой друг, но древо жизни пышно зеленеет». Может, в остальной Германии это и «презр.», но только не в Кельне. Потому что в этом славном городе так называется всякая хорошая компания, товарищество, сообщество, объединение, если хотите, тусовка, но, в общем, твой мир, твоя как бы вторая семья, причем очень большая и с очень доверительными отношениями. В остальной Германии также говорят: «Всюду есть немного Кельна», когда имеют в виду кумовство дурного толка, протекционизм, семейственность. А вот один из послевоенных канцлеров ФРГ, Конрад Аденауэр, кельнец по происхождению, когда его спросили, каков главный закон в клюнгеле, ответил так: «Мы вас знаем, и мы вам помогаем». И вот что еще интересно: клюнгели между собой не враждуют. А это уже идет, наверное, от другой традиции: Кельн — город самого большого в Германии, можно сказать, главного карнавала, который проходит в первую неделю Великого поста перед Пасхой, во время которого группы людей, объединенных костюмами, сюжетами изображаемых ими сценок, именуются тоже клюнгелями.И потому понятие это несет в себе здесь некое карнавальное ерничество и зубоскальство.

Очень естественное в этом городе.

Людмила Костикова, наш спец. корр.

Всемирное наследие: Сан-суси значит без забот

Материалы рубрики готовятся совместно с Центром Всемирного наследия в Париже, постоянным представительством РФ при ЮНЕСКО и Комиссией Российской федерации по делам ЮНЕСКО МИД РФ

Всего в получасе езды от душного и суетливого Потсдама существует другой, особый мир — Сан-Суси.

Более двухсот лет назад Фридрих II, уставший от многочисленных войн, приказал построить летнюю резиденцию, где он мог бы проводить время в тишине. «Сан-Суси», означающее «без забот», наиболее точно отражало желание короля, потому дворец и получил это название.