Журнал «Вокруг Света» №12 за 1971 год

С карабином в руках я поднялся на высокий лесистый холм. С его вершины хорошо просматривалась долина реки Камчатки, стиснутая пологими берегами, и дальше, как театральные декорации, синие цепи гор. И я опять увидел Ден — ее упряжка медленно плыла по белой целине, оставляя за собой полоску следов; две узкие линии и много черных точек между ними. Я выстрелил. Эхо прокатилось по лесу и звонко отозвалось с противоположного берега. Упряжка остановилась. Человек приложил ко рту ладони рупором и что-то крикнул. Я не услышал, слишком далеко, но я знал, что крикнула мне Ден: «И я то-о-оо-же. Жди-ии-и!» Взмах рукой — и все. Да еще нартовый след, убегающий за поворот.

Прошла неделя. Я ходил и ездил по окрестным местам, искал следы соболей. Смазал петли дверей, подтесал пол, приделал к поломанной деревянной лопате ручку, чтобы можно было разгребать снег у дома, и наколол столько дров, будто собирался жить в этом домишке до самой весны.

Прошла неделя. Ден не возвращалась. Пошел восьмой день моей жизни на Черном ключе, пора, пора собираться в дорогу... Я бродил возле дома, подолгу стоял на холме, вглядываясь в изгиб покрытой льдом и снегом реки, ожидая, что вот-вот оттуда покажется нарта. Порой и показывалась, но я уже издали видел: нет, не она.

— С ней что-то случилось, — сказал я Грому в полдень восьмого дня. — Что-то случилось, дружище... Ведь мы с тобой знаем: в тайге не обманывают... Если к вечеру ее не будет, поедем в Ельники, Лиственничное, Глубокое...

Я натолкал в печурку смолья, сухих дров, долил в лампу керосина, на самую середку стола положил коробок спичек и поправил записку над мышиной норой. Запряг собак, уложил в нарту поклажу и в последний раз поднялся на холм. Солнце уже скатывалось к колючим вершинам лиственниц, восток наливался холодным вечерним сумраком. Гром встряхнулся и гавкнул, я приложил ко лбу ладонь: из-за изворота реки вынеслась упряжка. Возле нарты, подталкивая ее, бежал человек. Видно, давно бежит: кухлянка сброшена, малахай снят. Красный свитер, черные длинные волосы тяжелыми прядями прыгают по плечам.

— Пойдем-ка поставим чайник, Гром, — сказал я, поднял карабин, нажал на курок. Резко громыхнуло, легкий иней упал с елей. Нарта внизу остановилась, Ден махнула рукой и устало опустилась на поклажу...

Победивший одиночество

Весенним вечером внимание жителей села Копайкошара, что недалеко от города Ниша на юго-востоке Югославии, привлекла колонна грузовиков, с трудом пробиравшихся по горной дороге над узким речным каньоном. Пройдя деревню, они скрылись за отрогом ближайшей горы, и только любопытные мальчишки — они везде верны себе — поздно вечером рассказали дома, что случилось там, у входа в пещеру Самар.

А произошло вот что: сначала из машин вышли люди, которые начали вытаскивать из кузовов какие-то ящики, мешки, пакеты, распаковывать необычного вида блестящие приборы. Все суетились, возбужденно переговаривались. Некоторые наспех сооружали что-то наподобие загона для скота. А потом, к удивлению ребят, туда выпустили несколько кур, уток и маленького щенка.

Ребята обратили внимание и на небольшого коренастого человека, который как будто не замечал суеты и возился с большим прорезиненным костюмом, похожим на водолазный.

Невдомек было жителям Копайкошары, что рядом с ними начался уникальный эксперимент, главным участником которого был белградский" спелеолог, электротехник Милутин Велькович. Именно на него обратили внимание ребята. Обратили в тот момент, когда Велькович готовился надеть костюм, чтобы не снимать его на протяжении многих дней.

«О своих планах пребывания под землей я и мой научный руководитель профессор Белградского университета Йован Попович не рассказывали тогда никому, — вспоминает сейчас Милутин Велькович. — Мы решили хранить их в тайне до тех пор, пока сами не установим, хотя бы приблизительно, возможности для человека долговременного пребывания под землей.

У нас на это были свои причины. До нашего эксперимента рекордсменами среди спелеологов были французские специалисты. Поэтому мы решили — сейчас об этом можно сказать открыто, — что объявим о себе лишь после того, как побьем достижения Анри Гию, которому удалось провести под землей ровно 110 дней. Вот почему лишь 12 октября 1969 года журналисты, а потом и все остальные узнали о нашем эксперименте».

Да, в тот день иностранные и югославские журналисты, прибывшие к пещере Самар, были потрясены: белградский спелеолог побил прежний мировой рекорд француза. Но он не только побил рекорд. Он не собирается подниматься на поверхность целых 463 дня!

Мне не довелось быть среди тех, кто провел с Вельковичем по телефону своеобразную пресс-конференцию.

Вот как он сейчас вспоминает ту беседу: