Журнал "Вокруг Света" №7 за 1997 год

Чарлз сделал себе перерыв, и мы зашли в музей, где уютно горели камины и все вещи были подобраны с любовью и пониманием эпохи. Мистер Даниэл, охотно позируя туристам для фотографий, сказал, что уже в трех фильмах был снят. Он и впрямь очень хорошо смотрелся в удобном кресле, и, казалось, сейчас свершится чудо и Ватсон войдет в соседнюю дверь. Все тут очень непросто — Конан Дойл, считавший серию о великом сыщике не лучшим своим литературным трудом и получившим рыцарство за труды на поприще медицины и за заслуги в войне с бурами...

После смерти старшего сына Кингсли, получившего тяжелые ранения в битве при Сомме, сэр Артур полностью отдался увлечению спиритизмом и стал большим авторитетом в этой области, написал два толстых тома о духах. Умирал он с твердой уверенностью, что конец жизни, на самом деле, наоборот, начало жизни настоящей... Может, он и сейчас где-то здесь, рядом, ведь Ватсону Конан Дойл придал многие свои черты.

Замечательный час на Бейкер-стрит 221-б пролетел, как одна минута, и на прощанье великий сыщик протянул мне визитную карточку, где было некрупно написано:

«Чарлз Даниэл — контакты с публикой». И подписал ее: Шерлок Холмс.

Александр Беркович / фото автора

Дело вкуса: Овсянка, сэр?

Всегда, когда попадаешь в новое место, тебя, задавленного первыми впечатлениями, довольно скоро начинает волновать целый ряд практических вопросов. И один из них, я уверен, ставит перед собой человек любого возраста и достатка: «Что я буду есть?»

Признаться, обдумывая предстоящую поездку в туманные владения Ее Величества, я пытался представить себе то национальное английское блюдо, которое даст понять не только мне, но и моим вкусовым рецепторам, что я-таки отдалился на некоторое расстояние от системы нашего общепита. Задумался... и не нашел ответа.

Мысль об овсянке была отвергнута нами (мной и моим желудком) сразу и без малейших колебаний. Каждое из редких наших свиданий заканчивалось откровенным двусторонним признанием во взаимной неприязни. Поэтому, графа под названием «гастрономические радости, связанные с Англией», оставалась вакантной.

Попытка обратиться за помощью к аборигенному населению окончилась полным провалом. Англичане не знают, где можно испробовать свою национальную кухню, а главное, сомневаются в существовании таковой! Дискомфорт, связанный с чувством голода, снимается потреблением тем или иным из нижеперечисленных готовых продуктов: хлопья с молоком, Макдональдс (а также иные всевозможные вариации на тему бургеров), пицца (сеть пиццерий заботливо поддерживается выходцами из Индии и Пакистана). Если появляется желание прилично отобедать, подданные Ее Величества направляются в один из несметного множества ресторанов. Но и здесь они благополучно избегают встречи со своей родной пищей. Вместо этого они попадают в теплые объятия китайской, итальянской, тайской кухни. Самые смелые могут переступить порог одного из множества Балти-хаусов, с неизбежной перспективой отведать индийского карри. Оно представляет собой отварной рис, подаваемый с различным мясом, приготовленным со специями — от просто острых до вызывающих воспламенение ротовой полости. Уже отчаявшись было встретиться с подлинно английской кухней, я вдруг начал замечать на улицах городов странных людей.

Они различались по возрасту, цвету кожи и достатку. Но объединяло их одно — занятие, которым они были поглощены. Каждый, чуть сгорбившись, держал в руках пластиковый пакет, откуда выуживал руками НЕЧТО, и торопливо отправлял в рот. Судя по характерной мимике, это НЕЧТО было обжигающе горячим и, очевидно, вкусным. Заинтригованный, я взялся за разгадку этой тайны.

Ответ состоял из двух коротких слов. ФИШ энд ЧИПС! В переводе это значило «рыба с картошкой-фри». Да-да, не больше и не меньше. Оказалось, вся Англия, особо это не афишируя, занята поглощением вышеозначенного продукта. Намереваясь, как истинный экспериментатор, изучить это блюдо не только в теории, но и на практике, я решительно направился в одну из забегаловок с аналогичным названием.

— Сэр?

— Фиш-энд-чипс, — произнес я магическое заклинание.

Признаться, я надеялся, что этого пароля будет достаточно и, расслабившись, стал предвкушать дегустацию. Но выяснилось, что обряд заказа достаточно сложен. Необходимо указать величину (одну из трех) рыбной части предполагаемого блюда, потом картофельной, а также точно знать, какие приправы к нему вам необходимы. Правда, предлагался выбор только из кетчупа и уксуса. Коротко поразмыслив, я остановился на максимальных размерах всего и на кетчупе. Но когда молодой парень, с серьгой в носу, работающий за прилавком, весело вложил в мои руки гигантский сверток, я понял, что немного переборщил.

Вторую ошибку я совершил мгновением позже:

— Извините, не подскажете, где у вас тут вилки? — раздался мой нерешительный вопрос.

В помещении повисла напряженная тишина. Трое посетителей, терпеливо ожидающих своей очереди, казалось, были поражены не меньше официанта.