Журнал «Вокруг Света» №10 за 1976 год

На самом деле, так ли страшен дракон? Клубится туман над посевами риса, ползет, огибая банановые деревья, плывут низко тучи, проливаясь благодатным дождем, крутится, смерчами слепя, ливень, набегает, шипя, на песок волна. Разве это не могучий дракон, приносящий плодородие земле? Это совсем мирное животное, если вглядеться получше, с мордой и лапами ящерицы геккона — стража вьетнамского дома — и плавниками рыбы тьеп.

Древнее название столицы Вьетнам — Тханглонг, это значит Стольный Град Взлетающего Дракона. Здесь впервые увидели его предки вьетнамцев — взлетающего с реки Красной, несомого ветром с гор навстречу непрошеным захватчикам. Наведя страх на врага, разбив их полчища, дракон опустился и лег в зеленую воду Тонкинского залива вечным стражем своей страны. Место это назвали Халонг — Опускающийся Дракон. До сих пор торчит его гребень — рифами и островами в изумрудном заливе Халонг.

Поздним вечером мы двигались по ханойским улицам вместе с гудящими толпами оживленных людей, празднующих день выборов. Вокруг озера Возвращенного меча шли праздничные шествия юношей в ярких национальных одеждах: в красных шелковых рубахах, подпоясанных желтыми кушаками, в брюках желтого цвета, заправленных в мягкие сапоги. Рядом шли девушки в длинных платьях. Впереди гремели барабаны, а над колонной плыли драконы с громадными красными головами и длинными пестрыми туловищами. Они воинственно качали зубастыми пастями, внезапно — в ритм музыки — пускались в пляс, свивались в клубки, вращались, славно собираясь взлететь в небо.

Это были защитники страны и покровители земли, несущие ей плодородие.

...Утром следующего дня, последнего моего дня во Вьетнаме, мы с Рауфом вышли к озеру Возвращенного меча. На поднятых высоко щитах вывешивали фамилии избранных в Национальное собрание. Отовсюду были видны контуры единого Вьетнама, очерченные красной краской; из Ханоя, в орнаменте колосьев и шестеренок, расходились солнечные лучи.

Люди подъезжали на велосипедах, слезали, подходили к щитам, останавливались женщины, несущие фрукты и овощи. Ханойцы читали итоги голосования...

Тихое озеро Возвращенного меча лежало в чистом свете утреннего солнца.

Ханой — Хайфон — Халонг — Кукфыонг — Москва

Апрель, 1976 г.

Город Петра

Можно поручиться, что для многих, если не для большинства, Ленинград начинается с 16 мая 1703 года. Дата, хорошо усвоенная со школьных лет. Но что было на невских берегах прежде? А «...прежде финский рыболов, печальный пасынок природы, один у невских берегов бросал в неведомые воды свой ветхий невод... По мшистым, топким берегам чернели избы здесь и там, приют убогого чухонца...»

Между тем задолго до Петра I территория будущего Петербурга-Ленинграда была просто усыпана русскими деревнями и селами. Там, где Литейный мост, в самом начале Литейного проспекта, находилась деревня Фроловщина. А у истоков Фонтанки, возле Летнего сада, — деревня Кандуя. На месте Смольного находилось село Спасское. А там, где сейчас стоит Военно-медицинская академия, находилось два села. В Новой и Старой деревнях было два села, на Крестовском острове и на реке Карповке — по селу, на берегу реки Охты — 12 деревень. Села и деревни, деревни и села: Минине, Чучелово, Дорогуша, Бродкино — всех не перечислишь. Были, конечно, в этом районе также и финские деревни. Но в основном по населению это был русский край.

Названия деревень и сел нам известны по писцовым книгам начала XVI века. А когда они возникли? След их теряется во мгле веков. Но если обойтись без метафор, то русские были исконными жителями этого края.

Как вообще понимать слово «исконность»? Исконные, может быть, самые первые? Если так понимать это слово, «тогда следует признать исконными жителями невских берегов тех первобытных охотников и рыболовов, которые появились здесь с грубо отделанными каменными орудиями в руках, двигаясь вслед за отступающим ледником. Но эти люди каменного века не имели никакого отношения ни к русским, ни к финнам. Важно иное: в период сложения русской народности эти берега были уже освоены и обжиты непосредственными предками русского народа — новгородской ветвью восточных славян.

И Петр I слово «исконность» понимал правильно. Когда отряд Апраксина, посланный против шведов (1702 год), жег селения по берегам Невы, Петру это было «не зело приятно»: Апраксину, ожидавшему высочайшей похвалы, пришлось оправдываться: вынужден-де был пойти на разорение деревень, чтобы утеснить неприятеля в подвозе съестных припасов. Но царь остался недоволен, ибо Апраксин «не исполнил наказа и развоевал страну», которую Петр считал русскою.

Далеко не все знают, как произошло и само название города. Считается, что Петр назвал город «в свою честь». На самом деле все было гораздо сложнее.