Журналистика и разведка

— Мне нечего сказать. Я живу сегодняшним днем. Для меня не существует вчерашнего и завтрашнего дня.

— Я видел детей в обители. Быть может, расскажите об их месте в ?

— Да, у некоторых семейных пар в родятся дети. Но это скорее исключение, чем правило. В принципе мы против деторождения. К чему в современном мире плодить нищету? Семья — это наиболее устаревший институт общества, это вчерашний день. Она больше не нужна. Институт семьи создает преграды на путях развития прогресса человеческого общества. Семья — это ячейка нации, государства, церкви, и, следовательно, она консервативна.

Мне дают понять, что время не оговоренного заранее визита истекает. Прошу ответить на последний вопрос, ради которого приехал в Пуну. Пусть он и не совсем тактичен. Но нахальством журналистов в мире никого не удивишь.

— Индийская печать много пишет о связях с Центральным разведывательным управлением США. Скажите, насколько это правдоподобно?

— Правдоподобно? Большей лжи нельзя и придумать!

— А как объяснить задержания ваших паломников на северо-востоке?

Прем делает неожиданную паузу, а затем, улыбнувшись, говорит:

— Мое свободное время истекло. Не смею вас больше задерживать!

Что же, ее время истекло — у меня его до вечера некуда девать. Беру такси и еду осматривать город. Когда-то Пуна была небольшой деревушкой, первое упоминание о ней сохранилось на медных табличках, датированных седьмым веком нашей эры. Сегодня это сугубо индийский город, непохожий на соседний Бомбей с его широкими проспектами, забитыми современными автомашинами, роскошными гостиницами и небоскребами, которые соревнуются с американскими. Улицы Пуны узкие, оккупированные грузовиками, , допотопными повозками. Светофоры пересчитаешь по пальцам, правила движения заменяет высунутая из окна машины рука. Одного нельзя отнять у Пуны всеиндийской славы города знаний. В нем более 50 высших учебных заведений и научных институтов. Средние школы Пуны пользуются большой популярностью. В одной из них училась Ганди. Со времен англичан город сохраняет значение одного из крупнейших военных центров страны. В частности, в нем находится Национальная академия обороны. Пуна не только Кембридж Индии. Она неразрывно связана с историей национально-освободительного движения страны. Здесь в тюрьме отбывал заключение Махатма Ганди, здесь умерла его жена и верная сподвижница Ганди, в маленьком неказистом домике на окраине до сих пор хранится урна с прахом убийцы ее легендарного мужа. Из города не хочется уезжать — настолько он колоритен. Но дела не ждут. Они зовут обратно в , где скоро начнется церемония посвящения новообращенных в члены секты.

Вот опять . Он в зале, рядом группа новых учеников. Пророк по очереди начинает их гипнотизировать взглядом. Его рука тянется ко лбу посвящаемого, слышится какое-то бормотание, снова пристальный взгляд и через считанные минуты ученик в состоянии гипноза. Окруженный «гуриями» учителя, он впадает в танцевальный экстаз. Церемония заканчивается, в зале гаснут огни, а в сотне метров отсюда, в огромном зале, где мы утром слушали проповедь, танцуют около тысячи людей. Они смеются, сбрасывают одежду, падают в изнеможении на пол, как будто их охватил коллективный психоз. Когда завершается и этот ежедневный этап , неподалеку от сооружается огромная палатка, именуемая «пирамидой». Здесь курят гашиш, и многие засыпают под музыку, видя цветные сны, сумбурные, как сама жизнь в .

Я уезжал из Пуны, так и не обнаружив американских агентов. Уезжал без надежды там опять побывать и вновь увидеть . В 1981-м ему было уже не до проповедей и рекламы. Правительство Ганди лишило статуса религиозной организации. Часть газет объясняла такую меру новыми подрывными акциями членов секты — агентов ЦРУ, раскрытыми в последнее время спецслужбами Индии. Я придерживался иной, более прозаической версии. Администрация Пуны потребовала от заплатить внушительную сумму налогов, поскольку стал обычной коммерческой организацией. А он этого не сделал.

Но жизнь довольно странная штука, никогда не знаешь, как поется в известной оперной арии, «что день грядущий мне готовит». Я приехал в Бомбей по делам собрать материал для статей о наркотиках и индийском кино, как вдруг снова увидел «живого бога». Правда, не воочию, а на фото в местных газетах. Помимо снимков пресса всех направлений печатала непривычно большие статьи о бегстве из Индии. Вот как выглядели детали этого бегства.