Журналюги и журналюшки

В общем, когда журналист был близок к отчаянию, партбилет вдруг нашелся: он был под ножкой тяжеленного платяного шкафа.

Как он его один приподнял – загадка…

***

Другой редактор увлекся не алкоголем, а мочелечением.

В самом начале перестройки и разгула гласности на страницах газеты публиковал с продолжением книгу о лечебных свойствах мочи.

По слухам, даже закапывал этот целебный «эликсир» не то в нос, не то в уши.

Коллеги из других СМИ от неслись к его увлечению неоднозначно.

Одни считали, что у него поехала крыша, другие - что это его личное дело, пусть собственную мочу хоть стаканами пьет и дерьмо втирает в затылок...

Зато при встрече с адептом мочелечения все вели себя одинаково: сперва осторожно принюхивались, а потом отступали на шаг.

Некоторые, наиболее брезгливые, - на два-три...

***

Сейчас редактором может стать любой честолюбивый человек - если его друзья или знакомые намерены открыть СМИ.

Или если он (точнее - она) - высокая длинноногая блондинка...

Даже диплом журфака и опыт работы не очень-то нужны.

Часть первая. 80-е годы ХХ века

Как-то главный редактор пришел в редакцию после обеда сильно поддатый.

Сел за стол, подумал и сказал:

- Ребята, знаете, что мне пришло в голову?

Корреспонденты замерли.

- Я вдруг подумал: все люди смертны. Допустим, с кем-то из вас - не дай Бог, конечно! - что-то случится, а я в тот день буду настолько пьян, что не смогу приготовить достойный некролог... В общем, напишите сами и прямо сейчас. Я положу в сейф. Если понадобится, достану, внесу необходимые коррективы и опубликую...

Корреспондентам идея понравилась.

Хихикая, сидели и строчили автонекрологи по принципу:

«Вчера в результате несчастного случая трагически ушел из жизни талантливейший корреспондент нашей газеты...»

***

В августе 1988 года исполнилось сто лет роману Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке не считая собаки».

Редактор отраслевой многотиражки решила дать на последней полосе одну главу - ту, где рассказывается о гипсовой форели.

Корреспондент приготовил публикацию.

Начиналась она с места, где говорится о том, что, чтобы стать рыболовом, надо научиться врать: поймал одну рыбу - говоришь, что десять...

Сдав текст, корреспондент ушел в отпуск.

Дней через пять ему домой позвонила сослуживица.

- Ой, - сказала она. - Ты в отпуске...Я тебе так завидую! У нас сейчас такое творится, такое!..

- А что случилось?

- На первой полосе опубликован отчет с пленума Ленинского райкома партии под рубрикой «Новости партийной жизни». А на последней - твой Джером под рубрикой «Рыбацкие байки». Так вот, на верстке кто-то перепутал рубрики... И самое главное - никто этого не заметил, пока редактор не понесла экземпляры в райком партии!

- И что она теперь делает?

- В соседней комнате у всего тиража отрезает уголки с рубриками.Лично. Никому не доверила...

***

Редактор предложила корреспонденту написать очерк о человеке, который получает 140 рублей в месяц и доволен своей жизнью...

Идея, конечно, бредовая. Как и большинство идей, время от времени приходящих ей в голову.

Чего стоит, например, замысел репортажа... из-под шкафа.

А теперь вот - новая напасть.

Человек, получающий 140 рублей и при том всем довольный, явно нуждается в госпитализации и лечении...

Между тем, зарплата в 140 рублей ненамного отличалась от оклада штатных журналистов в конце 80-х.

- Мне что, автобиографию написать? - огрызнулся корреспондент.

***

В начале 80-х из редакции многотиражки выгнали корреспондента - за прогулы, ошибки в материалах, сорванные задания...

Потом наступила перестройка.

К концу восьмидесятых только ленивый не осуждал прежний курс страны, не критиковал Брежнева и коммунистическую партию СССР.

Как-то на улице редактор встретил этого корреспондента.

Захлебываясь от торжества, тот спросил:

- Теперь видите, что вы были неправы?

- То есть? - спросил редактор.

- Вы выгнали меня за то, что я Брежнева ругал. А теперь выяснилось,что Леонид Ильич действительно козел!

Редактор помолчал немного, а потом сказал:

- Эх, Вася... Как был ты дураком, так и остался!..

И пошел дальше.

Не оглядываясь.

***

Корреспондент, хихикая, выстукивал статью на раздолбанной пишущей машинке.

Подошла коллега:

- Что пишешь?

- Нетленку.

- Почему - нетленку?

- А кто это, на фиг, опубликует?!

***

Учредитель газеты пригласил к себе корреспондента многотиражки.

И стал на него катить бочку -дескать, материалы слабенькие, надо тебя увольнять...

- Ну что значит - слабенькие? -спросил корреспондент. - А статьи Виктора Сергеева, например, вам нравятся?

- Да, - был ответ. - Настоящий профессионал. В отличии от тебя!..

- Что вы говорите... А статьи Леонида Андронова?

- О чем разговор! Прекрасные статьи!

- Ну так вот: и Виктор Сергеев, и Леонид Андронов - это тоже я...

***

Корреспондент многотиражки вернулся с мероприятия.

Сел за стол.

Произнес с тяжелым вздохом:

- Дурацкая ситуация...

- А что случилось? - спросили коллеги.

- Был я на совете директоров нашего объединения. В перерыв зашел в курилку, а там какой-то мужик бросился ко мне с распростертыми объятиями:

«Здорово, Женя!.. Как поживаешь? Почему у нас давно не был?».