— Но позвольте, комиссар, это же театральные персонажи?
— Неправда! Они живы, вечно живы, и окажись вы сегодня вечером, на склоне дня, в каком угодно квартале нашего города, вы увидите бесчисленных Джульетт, спешащих на свидание с бесчисленными Ромео. У нас, синьор, все дышит любовью, и если у вас горячая кровь, чувствительное сердце и хоть капля воображения, пройдитесь по самому узкому, самому темному переулку, и, ручаюсь вам, вы встретите две чарующие тени, которые веками волнуют Верону: Ромео и Джульетту!
Тарчинини умолк, чтобы перевести дух, а Сайрус А. Вильям пожал широкими плечами:
— Нелепость!
— Это жизнь стала бы нелепостью для нас, жителей Вероны, если бы мы перестали верить в бессмертие Ромео и Джульетты!
— И это, конечно, ваши призраки — те самые тени — помогают вам отыскать виновного, ну, скажем, в убийстве?
— Разумеется.
Лекок покраснел от ярости и прорычал:
— You are laughinq at me?
— Виноват?
— Я говорю, вы смеетесь надо мной, синьор Тарчинини?
— Да ничуть не бывало! Поймите же, синьор Лекок! Если Верона насыщена любовью, если любовь — суть жизни, как же вы хотите, чтобы причиной преступлений не была любовь?
— По-вашему выходит, что когда какой-нибудь проходимец душит старуху, или бандит убивает рантье, чтобы ограбить, причиной всему — любовь?
— Я рад, что вы меня поняли.
— И вам когда-нибудь удается задержать преступника?
Игнорируя издевку, комиссар ответил:
— Всегда, синьор. Верона — один из редких в Италии городов, откуда никому не удается бежать.
— Из-за любви, разумеется?
— Конечно. Преступник спутан по рукам и ногам еще прежде, чем мы его арестуем.
Сайрус А. Вильям встал, прямой, как палка:
— Синьор комиссар, я в совершенстве изучил методы уголовной полиции Соединенных Штатов, я провел не один месяц в научной атмосфере Скотланд-Ярда, я, не хвастаясь, могу сказать, что методы, употребляемые в Германии, в Швейцарии, в Голландии, известны мне, я признаю, что нравы французской полиции несколько сбивают меня с толку, я думал, что в испанской полиции увидел худшее, что может быть на старом континенте, но никогда, запомните, никогда я не слыхал такого набора глупостей, какой вы мне сейчас выдали! Это просто немыслимо! Вам, кажется, неизвестно, синьор комиссар, что уголовный розыск — это наука, в которой лаборатория играет важную роль! Вам бы надо побывать в Соединенных Штатах и ознакомиться с нашей службой! У нас, синьор комиссар, у нас привидений не водится!
— А что им там делать?
— What?
— Я говорю, синьор Лекок, что климат Соединенных Штатов не подходит для привидений. Им нужны старые стены, грязные улочки, полуразрушенные замки… Гигиена убивает привидения… И потом, в них надо верить.
— Если хотите знать мое мнение, синьор Тарчинини, то пора вашей стране усвоить некоторые уроки…
— Она так долго преподавала всему миру, синьор, что нет больше ничего, чему ее могли бы научить… а уж тем более вновь прибывшие юнцы, даже если прыти у них больше, чем такта. Синьор Лекок, я попросил бы вас не судить, пока не приглядитесь…
Широким жестом он указал на окно.
— Смотрите! Вечер опускается над Вероной, да к тому же весенний вечер!
— Я думаю, как и везде в Западной Европе?
— Нет, синьор, не как везде! У нас темнота — как бархат. Ночь в Вероне — это занавес, который Бог подымает и опускает, но спектакль происходит за занавесом. Сейчас я покажу вам актеров, ибо играет весь город, но каждый сам себе актер и зритель.
— Молодые еще, может быть, но старики…
— Старики, как и молодые, синьор, потому что одни молоды всей молодостью любви, а другие стары всей древностью любви…
— Синьор комиссар, я никак не предполагал, входя в ваш кабинет, что мне придется выслушать лекцию о любви.
— В Вероне, синьор, трудно говорить о другом.
— Мы в Соединенных Штатах гордимся тем, что не примешиваем к делу своих чувств. И, извините, синьор Тарчинини, но мне кажется, что перед полицейским следователем вы то же, что у нас ребенок перед полисменом.
— Вы меня радуете, синьор! Ни за что бы не хотел бы походить на полицейского! А теперь, если вы не против, я поведу вас в один ресторанчик на виа Ластре, около понте Алеарди, где угощу таким «rizi e luganica»[1] какого вы сроду не пробовали, и таким «torto di mandorle»[2], что вы измените свое мнение насчет благосклонности к нам небес. Все это мы запьем таким bardolino[3], о котором я ничего не скажу, предоставив суждение вам.
— Мне совсем не нравится ваша антигигиеническая пища!
Тарчинини недоверчиво поглядел на американца:
— Вы, наверно, шутите, синьор?