Сначала о жизни. Когда меня пригласили в родильное помещение, на животе роженицы лежало что-то такое, похожее на вырезанную из пациента опухоль, только хуже: грязное, фиолетовое, липкое и при этом шевелится. Да, я знал, конечно, что только что рождённые младенцы очень мало годятся для рекламы молочных смесей и памперсов, но не до такой же степени! Первого своего ребёнка я увидел таки на пятый день — порядки тогда были не в пример нынешним, суровые. «Поцелуйте!» — приказала мне вся покрытая бородавками акушерка. «Что? — подумал я в панике. — Вот ЭТО — целовать?» «Поздравьте мать!» — настаивала акушерка. Я с облегчением сообразил, что ЭТО целовать не требуется.
Из середины извлечённой опухоли выходил отливающий рыбным перламутром шланг. Акушерка перещемила этот шланг жёлтой прищепкой и с видимым удовольствием с хрустом перекусила его ножницами. «Ну всё, брат, приехал, — подумал я, уже начиная испытывать к опухоли сочувствие. — Обратно — теперь уже никак. Теперь вот тут, у нас. Извини, так уж получилось».
И тут вдруг из опухоли высунулась РУКА: настоящая человеческая рука — с пальцами, ногтями. На ладони этой руки клубились все возможные варианты будущей судьбы — тысячи линий жизни и смерти. И тут ОНО разлепило мутные свои глаза и на меня посмотрело.
Сейчас, когда прошло огромное количество времени, почти месяц, обо всём этом странно уже вспоминать: лежит в люльке совершенно человеческий младенец с наетыми щеками, болтает ногами и руками и даже умеет уже совмещать выражение лица с испытываемыми эмоциями, имеет имя, фамилию и удостоверяющий их документ. Он уже уничтожил шесть полных пачек памперсов и разучился видеть нас в перевёрнутом виде.
А всё равно удивительно всё это.
А вот скажите, кто разбирается.
При каждой станции метро обязательно есть как минимум штук пять киосков, торгующих периодическими изданиями. Помимо иронических детективов и сборников кроссвордов там продают ежедневные газеты, вроде московского комсомольца или чего-то ещё такого (я не специалист, я там в последний раз что-то покупал ещё в прошлом веке). Но это ладно, это понятно — продаются такие издания по цене от пяти до пятидесяти рублей, что примерно и соответствует возможностям и желаниям среднего пассажира метро.
Но вот эти тысячи блестящих журналов — кулхацкер, гламур, джейкю, максим с голой сиськой, караван истории, да всех не упомнишь — я никогда, ни одного разу не видел живого человека, который бы купил такой журнал. Я конечно не стоял рядом с таким киоском часами, чтобы как следует выяснить этот вопрос, но судя по обитателям вагонов, они читают исключительно те же самые сборники кроссвордов и коллекции историй про то, как дряхлый киркоров выебал престарелую машу распутину, набранные крупными буквами на скверной бумаге.
В чём заключается маркетинговый смысл существования всех этих многочисленных журналов? Может быть кто-нибудь знает?
Узнал тут из комментариев к своему недавнему сообщению новое для себя слово «альфа-потребитель». Но я, впрочем, давно догадывался, что существующая организация человеческого сообщества во главе с т. н. «государством» очень похожа на стаеобразование у обезьян-шимпанзе.
Впрочем, ладно. Гораздо интереснее вот тут у Ромы. Я этих персонажей, безусловно знаю. Ещё была очень популярна пепельница в виде головы Чорта — у нас такая стояла в общежитии в городе Омске. Потом её заменили самым настоящим человеческим черепом, принесённым соседом моим по комнате Андрюхой Николаевым со следственных мероприятий в ближайшей лесопосадке (он в этих мероприятиях участвовал в качестве арестанта на пятнадцать суток за нетрезвое поведение, называлось «кантовать жмуриков»). Молодые были, идиоты, прости Господи. У нас и настольной книгой было пособие по судмедэкспертизе, с картинками, чтобы гости поменьше жрали наши пельмени.
Да, а персонажи эти по несложным ассоциативным механизмам напомнили мне про другой артефакт — настольную скульптурную группу из маленького козлобородого Владимира Ильича и длинного и сутулого, но такого же козлобородого Феликса Эдмундовича (исследована ли очевидная связь козлобородости с коммунистической пентаграммой?). Скульптурная эта группа была отлита из самого лучшего чугуна, которого Советский Союз производил в два раза больше, чем весь остальной мир вместе взятый до тех пор, пока не допроизводился, и весила она килограмм десять.