Будучи молодым студентом, я заинтересовался
Прежде чем я стал рассеянным профессором, я был рассеянным студентом, и часто я находил самого себя перед дверью с неправильным ключом в руке. Я выработал привычку запоминать более детальные обстоятельства: я тщательно отмечал ключ, который я должен был бы использовать, так же, как и тот, который я хотел использовать в действительности. Оказалось не так и трудно вывести «градиент близости», потому что для определения близости или удаления двух ключей я должен был только посчитать ключи, находившиеся между ними. Начав с двух непосредственно соседствующих ключей, между ними было последовательно ни одного, потом один, два, три или больше ключей, другими словами, это был точный масштаб, с которым я мог описывать фактическое расстояние между перепутанными ключами. Но что касалось степени сходства между отдельными ключами, то я попросил оценить его своих коллег, которые не были проинформированы о цели эксперимента.
Я продолжал эксперимент в течение многих лет, и я испытал буквально тысячи ситуаций, в которых встречались подобные ошибки. С другой стороны, я обнаружил при этом очень ясную линейную связь между количеством совершенных ошибок, с одной стороны, и сходством ключей, с другой. Чем более похожими были ключи, тем большим было и число ошибок. Кроме того, существовала линейная связь между количеством ошибок и расстоянием между отдельными ключами в связке. Когда я скомбинировал теперь обе причины, то я смог учесть практически все совершенные ошибки. Два современных и близко лежащих рядом ключа вызывали больше всего ошибок, в то время как между современным ключом (Yale key) на одной стороне связки и большим старомодным металлическим ключом на другой стороне никогда не доходило до путаницы.
Я не хочу расхваливать этот мой опыт как эксперимент, который опровергает теорию Фрейда; чтобы сделать это, без сомнения, понадобилось бы больше участников эксперимента, больше проверок и более точная обработка статистики. Кроме того, я не был в том счастливом положении, которым наслаждались пациенты Фрейда, у коих, по-видимому, было несколько любовниц в различных частях Вены, так что они могли путать ключи к их квартирам с ключами от их собственного дома и тем самым выражать желание предпочесть быть у одной из любовниц, чем у собственной жены! То, на что я хочу намекнуть вместе с этим, это просто, что существует ясное альтернативное объяснение для определенных видов ошибочных действий, и что любая попытка заняться этой проблемой по-научному должна была бы учитывать и такие альтернативы. Фрейд никогда не делал этого, хотя упомянутые принципы были очень хорошо известны и в его время.