Зима, когда я вырос

— Почему ты плохой человек?

— Эти письма от Генриха к Хильдегарде меня абсолютно не касаются. Я не хочу их читать. И я не буду их читать. Я вложу их обратно в конверт и поставлю на конверт штемпель. Это самое приятное, если ты плохой человек, — можешь сам решать, что ты хочешь делать, а чего не хочешь. Передай-ка мне соль. Эти котлетки на косточке чудесно пахнут, правда?

Я сидел один за накрытым столом. Папа повесил себе на левую руку протершееся почти до дыр кухонное полотенце и разыгрывал из себя официанта. Наклонился ко мне, щелкнул каблуками.

— Перестань, — сказал я, — не изображай, пожалуйста, фрица.

— Verzeihung[3], — сказал он.

— Перестань.

— Через несколько месяцев ты будешь жить как принц. Мы пойдем в зоопарк, в цирк. В Пайне я расквартирован в старинном немецком особняке, я там буду по вечерам курить сигареты, потягивать коньячок и смотреть в окно, как фрицы пробираются по заснеженной улице в ботинках или тапках.

Он поднес блюдо к самому моему носу.

— Noch ein wenig Kartoffeln, ja?[4]

— He говори по-немецки, это противный язык.

Папа сел, взял в руку обглоданную косточку и принялся задумчиво ее рассматривать.

— Когда я сегодня тебя увидел, — сказал он и улыбнулся, — когда я сегодня увидел тебя на льду, я подумал: смотрите, вон мой сын Томас, смотрите, парень отлично развлекается сам, до чего же он веселый малый.

— Я сначала шел вместе с Лишье Оверватер.

— Лишье Оверватер, — повторил папа задумчиво. — Это девочка?

— Нет, мальчик!..

— И о чем вы разговаривали?

— Обо всем на свете.

— Расскажи что-нибудь.

— Она сказала, что очень любит плавать в бассейне, и что ей каждый день дают по двадцать пять центов на бассейн, а она иногда прогуливает и покупает себе на эти деньги что-нибудь вкусненькое, а купальник мочит в фонтане на площади Фредерика, а полотенце только немножко обрызгивает водой. Однажды она нечаянно упустила купальник, и он уплыл на середину фонтана, и она подумала: что же теперь делать? Сняла туфли и чулки и пошла по воде за купа…

— В фонтане уже давно нет воды, Томас. Сейчас слишком холодно.

Я помолчал.

— Ну да, — ответил я после паузы, — это было прошлым летом, она всегда рассказывает о том, что было давным-давно, совсем как ты, странная привычка; я всегда рассказываю просто о том, что произошло вчера, потому что хорошо это помню. Например, вчера она пригласила меня к себе домой; у нее очень большая комната, когда там разговариваешь, приходится орать во весь голос, и ее мама принесла нам красный-красный лимонад, и я подавился им, такой он был сладкий, а Лишье Оверватер сказала: «А теперь, мама, уходи», и когда мама ушла, мы стали играть в игральные кости, в какую-то дурацкую игру, она смеялась, когда проигрывала, а проигрывала она все время, и вообще Лишье Оверватер непрерывно смеялась.

— Почему ты не зовешь ее просто Лишье? Зачем все время добавляешь Оверватер? — спросил папа, почесывая бровь.

— Так ее зовут.

— А почему ты плакал тогда на Амстеле?

По-моему, если человек поплакал и перестал, об этом незачем больше вспоминать. Я так уже совсем забыл о своем приступе плача. И пусть никто мне о нем не напоминает, тем более папа.

— Потому, — сказал я.

— Я спросил: почему?

— Я и отвечаю: потому.

— Вот что я хотел тебе сказать, Томас…

Он замолчал, потому что должен был высморкаться.

— Ну так скажи. А я — я тебе ничего больше не буду говорить про Лишье Оверватер.

Он неторопливо спрятал носовой платок.

— Тебе нельзя поехать со мной в Пайне, — сказал он, — маленькому мальчику там делать нечего; там будут кормить невкусной английской едой, а я должен буду все дни напролет только читать и читать. И я буду расстраиваться от мысли о том, что ты ходишь вокруг и что эти немецкие мальчишки могут украсть у тебя кепку или начнут тебе рассказывать сказки о том, что Гитлер построил хорошие дороги.

— У меня нет кепки.

— Знаю.

— Я останусь тут? — спросил я. — Здесь, в этом доме?

Папа не отрывал от меня взгляда, но не видел меня, потому что думал.

— Ты так хочешь?

— Нет, я просто спросил.

— Ты переедешь к тете Фи. У тебя будет отдельная комната, та вот, боковая, — теперь тебе не придется спать у тети Фи на чердаке.

— И тебя не будет рядом, если я проснусь?

— Не будет.

— Лишье Оверватер едет летом с мамой и папой во Фрицландию[5]. Если будет ясная погода, они будут кататься на яхте. Она уже научилась плавать и обещала меня тоже научить.

— Я уезжаю ненадолго, — сказал папа. — Всего на несколько месяцев.

— Ты будешь носить солдатскую форму?

— Ты что, обалдел?

— Но ты же будешь служить вместе с солдатами?

— Нет, я буду служить в цензуре, у англичан; ну да, я буду служить, но ходить буду в своих брюках и в своем пиджаке.

— Ты ведь никогда не стрелял, да?

— Да, никогда.

— Ты об этом жалеешь?

— Что нет, то нет.

— Ты и в Пайне тоже не будешь стрелять?

— Конечно, нет — в кого же там стрелять?

— Во фрицев.

— Зачем?

— Так, ради забавы.

— Нет, Томас, — сказал папа. — Я не буду в них стрелять, они сейчас безоружные и несчастные.

— Я бы в них пострелял.

— К счастью, детям разрешается носить только игрушечные ружья. А то было бы черт знает что.

— У меня нет игрушечного ружья.