Зима, когда я вырос

— Конечно, открыты, — сказал я, — просто вы этого не знаете; вы не знаете, потому что сидите дома, глядя на зажженные свечки.

— По-моему, твоему папе не место в кафешантане.

— Откуда ты знаешь, Зван?

— Ты всегда будешь меня так называть — Званом?

— Да, потому что имя Пит неинтересное. Кто же дает своему ребенку имя Пит?

— Мои папа с мамой дали мне имя Пит, — сказал Зван. — А ты часто рассказываешь такие замечательные истории?

— Нет, — сказал я. — А тебе правда понравилось? Ты, наверное, шутишь?

— А другим эти истории нравятся?

— Дядя Фред их терпеть не может. Как-то раз он сказал: если ты до двенадцати часов не скажешь больше ни слова, я дам тебе двадцать пять центов.

Зван тихонько присвистнул.

— Я очень хотел получить эти двадцать пять центов. Но потом меня вдруг опять понесло рассказывать…

Зван затрясся от смеха. Странное дело, его смех можно было только увидеть, а слышно ничего не было.

Мы вышли из Галереи.

У кинотеатра напротив «Вана» мы остановились. Если бы мы пошли дальше, то на углу Ветерингсханс и канала Регюлир нам пришлось бы расстаться. Мы стали рассматривать афиши: там были кадры из фильма о каком-то английском короле в блестящих латах.

— Это Генрих Пятый, — сказал Зван и показал на мужчину с такой же челкой, как у меня. — Он перебил много французов, поэтому он теперь герой. Через пятьсот лет немцы тоже будут считать Гитлера героем.

— Нет, — сказал я, — не может быть, такого не будет никогда.

— Все может быть, — сказал Зван.

— Я спрошу у папы, как он думает, — сказал я.

— Твой папа — неловкий и застенчивый человек из художественного мира, да ведь?

— Ты ничего не знаешь о моем папе, — сказал я.

— Ты рассказывал мне, что он пишет книгу, — значит, он из художественного мира.

— Но я не рассказывал, что он неловкий и застенчивый.

— Это я знаю от Бет.

— А кто такая Бет?

— Бет живет этажом выше, — сказал Зван.

— Я не спрашиваю, где она живет.

Зван смотрел прямо перед собой.

— Это твоя сестра?

— Двоюродная.

— Она блондинка?

— Нет, не блондинка, у нее черные-черные волосы.

— А сколько ей лет?

— Послушай, Томас, прекрати занудствовать, пожалуйста.

— Ты что, я не занудствую, мы же весело болтаем…

— Ей тринадцать лет.

— Ого, как много.

— Да, ей уже много лет.

— А почему твоя двоюродная сестра живет над тобой?

— Она там спит и делает уроки.

— Уроки?

— Почему ты так поморщился?

— Это звучит ужасно.

— Я пошел домой, — сказал Зван.

— Я тоже, — сказал я.

— Пошли со мной вместе, — сказал Зван, — у меня дома иногда бывает весело, заранее никогда не знаешь.

Уже на лестнице Зван начал разговаривать шепотом.

— Почему ты шепчешь, Зван?

— А вдруг она спит.

Я подумал: какой прок от двоюродной сестры, если она дрыхнет посреди дня.

Он медленно-медленно открыл дверь наверху. Вот глупый. Если не хочешь, чтобы дверь скрипела как не знаю что, ее надо открывать быстро, а не медленно.

Мы вошли в довольно темную гостиную в глубине дома. Двери между комнатами были закрыты. На большом столе из красивого темного дерева, без скатерти, стояли две тарелочки, на каждой по блестящему яблоку и серебристому ножику. Еще я увидел открытую баночку варенья, из которой торчала тоненькая ложечка, — это напоминало натюрморты дяди Фреда. Теперь я понял, почему Зван разговаривал шепотом, — это был дом, располагающий к шепоту. Здесь вместо переносной печки был камин, за окошечком светились раскаленные угли.

Зван подошел к закрытым дверям в соседнюю комнату, приложил ухо к дереву и прислушался.

— Она спит, — прошептал он.

— Пим, — раздался женский голос, — я тебя слышу, раздвинь же двери!

— Она не спит, — прошептал я.

Зван раздвинул двери, отчего в нашей комнате стало светлее.

В комнате со стороны улицы было очень мало мебели, тетя Фи назвала бы такую комнату лысой. Обои были светлые, здесь тоже горел камин, на каминной полке стояли только большие часы — они не тикали и показывали двенадцать часов, так что от них не было никакого проку.

На диване с изогнутой спинкой сидела, опираясь на большую подушку, женщина. Ее ноги были прикрыты одеялом.

По-моему, она смотрела в окно.

— Боже мой, кто это с тобой, Пим? — спросила она.

Откуда она знала, что Зван пришел не один? Увидела мое отражение в стекле или почувствовала, что Зван кого-то привел?

Она повернулась в мою сторону.

Это была, что называется, благородная дама, в «Вана» таких дам не встретишь.

— Кто ты такой? — спросила она.

— Это Томас Врей, тетя Йос, — поспешно сказал Зван. — Он живет тут напротив, на канале Лейнбан, его дом видно отсюда.

Ничего себе! Звану был виден мой дом, если он смотрел из гостиной в глубине дома через канал. Вот уж о чем я не думал. Сколько раз он, наверно, подсматривал за мной, когда я дышал на стекло и рисовал на нем фигурки или играл на улице или в одиночестве на льду? Сколько раз он видел моего папу у окна? И маму — сколько раз Зван видел мою маму?

— Я хочу услышать его собственный голос, — сказала тетушка Звана. — Томас, скажи что-нибудь.

Я молчал.

— Скажи же, не стесняйся.

— Чего там стесняться. Мы учимся в одном классе, — сказал я.

— Он говорит не совсем интеллигентно, Пим, — сказала тетушка.

— А вы что, заболели? — спросил я.