Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума

Моя двоюродная бабушка Мод – единственный человек миссионерского поколения, которого я знала. Она жила в маленьком кирпичном домике, и я помню, как навещала ее в раннем детстве. Я была такой маленькой, что единственное, что возникает в памяти, это мороженое в зеленых стаканчиках времен Великой депрессии. Я ела клубничное мороженое со взбитыми сливками и вишенкой мараскино сверху, и мне казалось, что это так изысканно и по-королевски. Я помню, как пыталась сидеть совершенно прямо, не на маленьком детском стульчике, а на большом стуле из столового гарнитура, и мои ноги не доставали до пола.

Она была высокая, худая и хрупкая. Ей было уже за девяносто, и мне сказали, чтобы я очень осторожно взбиралась к ней на колени. От нее пахло розовой водой, а на шее у нее висел большой медальон.

– Что в нем? – спросила я, и она открыла его, чтобы показать мне. Там была фотография очень красивого молодого человека.

– Кто это? – поинтересовалась я.

– Это твой дедушка Ирвин. Он умер, когда ты была совсем маленькой, и ты его не помнишь.

Я долго думала, а затем спросила со всем тактом, на который была способна:

– Как же такой красивый молодой человек женился на такой старой леди, как ты?

Она смеялась так, что мы обе тряслись от ее смеха, затем вытерла слезы и сказала:

– Милочка моя, я не была старой леди в 1906 году!

А теперь ваша очередь. Расскажите историю о самом старом человеке, которого вы знали. Может быть, это родственник. Может, друг семьи или наставник. Может быть, кто-то, кого вы знаете по работе и уважаете, – главное, чтобы это была история, которая осталась у вас в памяти. История о знакомом, самом старом человеке, которого вы знали лично. Она необязательно должна быть глубокой и значительной. Пусть это будет эпизод, подобный тому, что приводится выше, простое воспоминание. Сцена из раннего детства или, может быть, более позднего времени.

Кем были эти люди? Как вы с ними познакомились? Сколько им тогда было лет? Сколько было вам? Что касается вышеприведенного эпизода, я знаю, что моя двоюродная бабушка умерла в 1975 году. Еще я помню, что сидела за столом на детском стульчике, а значит, это воспоминание относится примерно к 1970 году.

Какое общее впечатление осталось в памяти? Какими людьми они были? Что вы можете сказать о них даже по этим коротким воспоминаниям? Я знаю, что у бабушки было хорошее чувство юмора и она любила детей. Вспоминая ее, я чувствую тепло и счастье и, должно быть, чувствовала тепло и счастье в то время.

А теперь подумайте об обстановке и о том, что она говорит о человеке и его эпохе. Подумайте о деталях того периода, как если бы вы были сценографом и старались снять фильм исторически достоверно. Постарайтесь сосредоточиться на одной или двух деталях. В моем примере характерным элементом являются стаканчики времен Великой депрессии. Это была штампованная стеклянная посуда машинного производства, которую тогда часто отдавали бесплатно вместе с покупкой. Сегодня ее коллекционируют и почитают как американский антиквариат, отдельные экземпляры которого стоят сотни долларов, а тогда она была совсем дешевой – посуда из магазинчика «все по доллару»[13]. У бабушки был целый набор зеленых стаканчиков, которые она, скорее всего, собирала по одному в тяжелые времена как бонусы к покупкам. Она хранила их сорок лет и доставала для гостей. В начале семидесятых стоили они недорого, и бабушка их очень любила, гордилась ими и угощала из них внучатую племянницу. Найдите для своей истории характерную деталь и подумайте над тем, что она означает. Возможно, придется провести для этого небольшое исследование, как это сделала я, чтобы узнать больше о посуде времен Великой депрессии.