Зима тревоги нашей

– А они – мне. Эллен только вчера вечером спросила меня: «Папа, когда мы разбогатеем?» Но я не сказал того, что знаю: «Разбогатеем мы очень скоро, и ты, не умеющая сносить бедность, не сумеешь снести и богатство». Это истина. В бедности ее терзает зависть. В богатстве она, того и гляди, задерет нос. Деньги не излечивают болезни как таковой, а только изменяют ее симптомы.

– И так ты отзываешься о своих собственных детях! Что же ты обо мне скажешь?

– Скажу, что ты моя радость, моя прелесть, огонек в тумане жизни.

– Ты как пьяный. Будто и в самом деле выпил.

– Так оно и есть.

– Неправда. Я бы учуяла.

– Ты и чуешь, моя дорогая.

– Да что с тобой происходит?

– Ага! Значит, заметно! Да, происходит. Перелом, такой перелом, что все во мне разбушевалось к чертовой матери! До тебя докатывают только те валы, которые дальше всего от центра бури.

– Итен, я начинаю беспокоиться за тебя. Самым серьезным образом. Ты стал какой-то дикий.

– Помнишь, сколько у меня наград?

– Медалей? С войны?

– Их давали за дикость, за одичание. Не было на свете человека, менее склонного к смертоубийству, чем я. Но на фронте меня втиснули в новый ящик. Время – каждая данная минута – требовало, чтобы я убивал человеческие существа, и я выполнял это требование.

– Тогда было военное время, и так было надо – за родину.

– Время всегда бывает какое-то особое. Ему служишь, а свое упускаешь. Солдат я был что надо – решительный, находчивый, беспощадный. Словом, нечто весьма приспособленное к условиям военного времени. Но, может быть, мне удастся выказать не меньшую приспособленность и теперь, в наши дни.

– Ты меня к чему-то подготавливаешь?

– Да! Как это ни прискорбно. И мне самому слышатся извиняющиеся нотки в моих словах. Надеюсь, впрочем, что это обман слуха.

– Пойду накрывать на стол.

– После такого сокрушительного завтрака о еде и думать не хочется.

– Ну хорошо, тогда перекуси тут чего-нибудь. Ты заметил, какая на миссис Бейкер была шляпа? Должно быть, привезена из Нью-Йорка.

– А что она сделала со своими волосами?

– Ты тоже обратил внимание? Они у нее почти лиловые.

– «Свет во просвещение языков и во славу народа израилева».

– Что это Марджи вздумалось уехать в Монток в такое время года?

– Она же любит утренний воздух.

– Нет, рано вставать она не привыкла. Я ее всегда поддразниваю на этот счет. И все-таки очень странно, почему Марулло принес детям карамельные яйца?

– Ты связываешь эти два события? Марджи поднялась ни свет ни заря, а Марулло принес гостинец детям.

– Перестань дурачиться.

– Я не дурачусь. На сей раз я не дурачусь. Если рассказать тебе по секрету одну вещь, обещаешь молчать?

– Опять шуточки!

– Нет.

– Тогда обещаю.

– По-моему, Марулло собирается в Италию.

– Откуда ты знаешь? Он сам тебе говорил?

– Нет, не совсем. Но я сопоставляю кое-какие факты. Сопоставляю.

– Значит, ты останешься в лавке один! Тебе надо кого-то в помощники.

– Сам справлюсь.

– Ты и так все сам делаешь. Придется взять помощника.

– Помни, это еще не наверняка, и пока надо все держать в секрете.

– Я не нарушаю своих обещаний.

– Но намекать будешь.

– Не буду, Итен. Честное слово!

– Знаешь, кто ты? Милый маленький зайчик с цветочками на голове.

– Ну, похозяйничай на кухне сам. Я пойду приведу себя в порядок.

Когда она ушла, я развалился в кресле, и в ушах у меня слышался тайный голос: «Отпусти, Господи, раба-а твоего с ми-иром!» И вот, клянусь вам, заснул! Сорвался с крутизны в темноту прямо здесь, в гостиной. Со мной это не часто случается. И так как я думал о Дэнни Тейлоре, Дэнни Тейлор мне и приснился. Мы с ним были будто не маленькие и не большие, но уже взрослые, и мы бродили по ровному высохшему дну озера, где еще виднелся фундамент их старого дома и зияла яма погреба. Стояло, наверно, лето, самое его начало, потому что листва на деревьях была тучная, а травы сгибались под собственной тяжестью. В такой день сам себя чувствуешь тучным и каким-то ошалелым. Дэнни зашел за деревцо можжевельника, высокое, стройное, как колонна. Его голос звучал в моих ушах глухо и странно, будто из-под воды. Потом я очутился рядом с ним, а он вдруг начал таять и весь потек. Я пытался подхватить его обеими руками, затирать кверху, как жидкий цемент, когда он переливается через край, и ничего не мог сделать. Самая суть Дэнни уходила у меня между пальцами. Говорят, будто сны наши длятся мгновение. Этот сон снился, снился мне без конца, и чем больше я хлопотал около Дэнни, тем быстрее и быстрее он таял.

Когда Мэри разбудила меня, я тяжело дышал от усталости.

– Весенняя лихорадка, – сказала она. – Это ее первый признак. В годы, когда девочки начинают формироваться, я столько спала, что мама наконец вызвала доктора Грейди. Она думала, это сонная болезнь, а я просто росла весной.

– У меня был кошмар среди бела дня. Врагу не пожелаю, чтобы ему такое снилось.

– Это предпраздничная суета всему виной. Вставай. Пойди причешись и умойся. У тебя усталый вид, милый. Ты здоров ли? Нам скоро выходить. Ты два часа спал. Наверно, организм этого потребовал. Как бы я хотела знать, что мистер Бейкер там задумал.