Зимарь

- Что ты понимаешь, детка? - рассмеялся хозяин. - Все вы такие: вам бы толь­ко пожалеть. Для вас это так, игра. А уж я-то своего Зимаря понимаю. Он - мой хлеб. И я знаю, когда ему плохо, а когда - хорошо.

- Неправда, - повторила девушка. - Вы не видите самого главного.

В толпе громко зашушукались.

- Это чего же, позвольте спросить? - недобро прищурился хозяин.

Она стояла перед ним - маленькая, щуплая, в легком не по сезону, коротком стареньком пальтишке, самая обыкновенная девчонка, миллион таких.

Но ее глаза!..

- Шла бы ты отсюда, - посоветовал хозяин, отворачиваясь от нее.

По толпе - из края в край - порхнул согласный и язвительный смешок.

Но девушка, как будто и не слыша ничего, шагнула к самой клетке и, просунув руку между железными прутьями, потянула Зимаря за полу шубы.

Тот чуть вздрогнул и вопросительно, с тревогой взглянул на нее.

Непонимание и странная какая-то надежда.

- Зимарь, - позвала девушка, - ты не волнуйся. Все будет хорошо. Я.

- Кто ты? - глухо, как бы издали, спросил Зимарь. - Я. тебя знаю?

Он словно силился сам угадать недоступное ему.

- Я слышала о тебе, - быстро зашептала девушка. - Я нарочно пришла. Я по­думала.

- Ты еще тут?! - схватил ее за рукав хозяин клетки. - Я, кажется, сказал.

- Не горюй, Зимарь! - бросила девушка через плечо. - Я приду. Скоро.

Не докончив, она прощально махнула рукой и пропала в скопище зевак.

К полуночи небо разъяснилось, и в морозной тьме замерцали звезды.

Хозяин клетки отправился в гостиницу, где во втором этаже за подобающие деньги снял себе маленький уютный номер с широкой кроватью, фаянсовым умы­вальником и малиновой портьерой на окне.

Хозяин себе цену знал и прибедняться не любил.

Зимарь предпочел заночевать в клетке.

Он запахнул покрепче шубу, поднял воротник и свернулся калачиком на за­индевевших досках пола.

Перед уходом хозяин сказал:

- Сегодня был удачный день. Повезло же мне, черт возьми, когда я встретил тебя!.. Так бы теперь и колесить всю жизнь, о куске хлеба не заботясь! Да ведь и ты, брат, устроился недурно, а?

Зимарь ничего не ответил.

- Ладно, - добродушно произнес хозяин, - когда-нибудь мы с тобой поговорим начистоту. Не век же тебе молчать. Ну, до завтра.

Зимарь остался один.

Он лежал без сна долго.

В его голове не роились воспоминания, не выстраивались в причудливые кар­тины славные мечты о будущем, не теснились в груди обиды, горести, не томило его ничто, способное гнать сон, и тем не менее он ворочался с боку на бок, взды­хал и печально глядел в темноту.

Странно, зима была его стихией. Откуда ж эти вялость и апатия, тоска?

Болезнь?

Нет, он зимою вовсе не болел. Даже смешно: в любимый-то сезон!..

Причина таилась в другом.

Он внезапно поймал себя на удивительном, давно забытом чувстве.

Чувстве ожидания.

Он даже не знал, чего именно ждет. И зачем.

Вернее, ощущал, наверное, всегда, и через это - знал, но вдруг забыл, посколь­ку чувство, обостренное, из подсознания, явилось вместе с радостью от наконец нагрянувшей зимы, а после эта радость понемногу испарилась, и чувство вместе с ней ушло.

Рядом с клеткой, в темноте, послышались шаги.

- Зимарь, ты спишь?

И память наконец-то возродилась!

Вот кого он безустанно ждал! Пускай не отдавая в том себе отчета.

Верил - в ожидании, и вера подменяла знание до самого последнего момента.

- Зимарь, почему ты такой?

- Какой? - спросил он очень тихо.

Что-то может случиться, показалось вдруг ему. Да, может, может - именно теперь!..

Но зачем? И почему - сейчас? Ведь он уже бежал от перемен - однажды.

- Ты - в клетке. И тебя называют - Зимарь. Тебя это не удивляет?

- Ничуть. Клетка - мой дом, я привык. А имя. Оно кормит меня.

- Оно посадило тебя в клетку! Да-да! Ну, скажи, почему тебя так зовут?

- Почему?.. - он склонил голову набок, силясь хоть что-нибудь различить во тьме. - Мне уже задавали подобный вопрос, и не раз.

- Ну, и что же?

- Наверное, у каждого свой сезон в году, своя пора в жизни, только и всего. Вот так я отвечаю всем, и это, вероятно, правда.Я - зимний человек. Со снегом и морозом я как бы возрождаюсь вновь и вновь.

- Но тогда всех надобно упрятать в клетки и показывать, как диковинных зве­рей!..

- А почему бы и нет? Если в конце концов начинаешь понимать, что клетка неплохо тебя прокормит. Ведь не клетка рождает имя, а наоборот.

- Ты, вероятно, очень одинок?

- Теперь - нет. Теперь.

- Хочешь, я открою клетку?

- А потом?

- Мы убежим. Я давно уже хотела встретиться с тобой, Зимарь.

- Ты, надо думать, тоже очень одинока - если так говоришь?

- Да.

- Но зачем я тебе?

- Каждому нужен в жизни свой поводырь. Уж так заведено. Мне нужен ты, Зимарь. Я это поняла, как только услыхала про тебя.

- Как тебя зовут? - спросил он.

- Летица.

Ночное молчание города обволакивало их, надежно заключая как бы в кокон, в котором, словно в материнской утробе, рождались доверие и чувство причаст­ности друг к другу - через молчание, холод и ночь, и кокон этот был крепок и велик, чтобы вместить обоих.

- Вот оно что. - сказал он удовлетворенно. - Летица. Теперь мне ясно.

- Я открою клетку? - спросила она.