Зимняя Чаща

– Дождаться не могу, когда смоюсь отсюда, – говорит Сюзи, поднимая голову и глядя в окно. Не знаю, что она при этом имеет в виду, откуда хочет смыться – с озера Щучья пасть или из Фир Хэйвена, где живет, и навсегда покинуть наши суровые края. – Ненавижу холод, и эти горы ненавижу, и все-все-все. Как только школу закончу, так сразу и уеду, – она смотрит на меня так, словно только что поделилась своей величайшей тайной. – Мои родители ничего этого не знают. Но я не хочу закончить как все, кто залип здесь навсегда.

Подобные слова я слышала уже не раз. Отчаяние, планы побега – все это обычные темы для разговоров в школе Фир Хэйвена, особенно среди выпускников, которым остались считаные месяцы до окончания школы. Почти все они говорят, что хотят уехать на восток или на юг, в Калифорнию, где никогда не бывает снега, или вообще за океан, как можно дальше отсюда.

Но на самом деле почти все они останутся здесь. Найдут себе работу на лесопилке или одной из ферм по выращиванию рождественских елей, разбросанных по всей долине. Застрянут. Залипнут. Забудут свои мечты, чтобы уехать далеко-далеко отсюда.

Наверное, надо бы сказать Сюзи, что я верю ей, и она уедет, но вот только я что-то не уверена в этом.

Так что я ничего не говорю и вместо этого ставлю на печь кастрюлю с водой – кипятиться. И добавляю еще несколько поленьев в топку.

– А ты уедешь отсюда после того, как закончишь школу? – спрашивает Сюзи, и ее вопрос на самом деле пугает меня, потому что мне начинает казаться, что она заботится обо мне, пусть даже и немного. Я тяжело сглатываю, не зная, как к этому отнестись. Об этом меня еще никто никогда не спрашивал. Ни мама, ни даже бабушка. Они не спрашивали потому, что Уокеры никогда не покидают озеро Щучья пасть. Надолго не покидают, во всяком случае. Чем дальше мы уезжаем, тем сильнее становится боль внутри нас, и мы начинаем задыхаться. Вот, например, когда моей маме было девятнадцать, она уезжала на целый год. Путешествовала по Аляске, встретила там моего безымянного отца, забеременела, а затем возвратилась домой с раскаянием в глазах. По крайней мере, именно так рассказывала мне эту историю бабушка. Мама думала, что сможет сбежать из наших лесов. Но Уокеры всегда возвращаются, всегда. Я думаю, что мама ездит на океанское побережье продавать там мед именно потому, что эти поездки создают у нее иллюзию побега. Дают возможность постоять на берегу, глядя в океанскую даль и на мгновение почувствовать себя свободной, прежде чем возвратиться на озеро Щучья пасть.

Возвратиться ко мне, своей дочери, которая держит ее привязанной к этому месту. К своей обузе. А для меня каждый раз острый нож в сердце, когда мама уезжает. Да, она обещает вернуться, но я не до конца верю ее обещаниям. Всегда опасаюсь, что вот на этот раз она уедет навсегда и больше никогда не вернется. Признаюсь честно, хотя это стыдно, но иногда я сама хочу этого – чтобы она осталась где-то далеко и не возвращалась.

Возможно, это даже легче – жить одной. Отгородиться от всего, как стеной. Одиночество – это значит, что тебе некого терять. И никто не разобьет тебе сердце.

– Нет, – отвечаю я наконец на вопрос Сюзи. – Я не хочу уезжать.

Мне бежать никуда не нужно, я не похожа на маму. Мне ни к чему уезжать отсюда – я не хочу видеть ни пальмы, ни выжженные солнцем пустыни, ни переливающиеся морем огней ночные города. Мое место здесь, у озера, а там я не выживу, я это знаю. Я лесное существо, и не смогу жить нигде больше, как только рядом с лесом.

– Но ты могла бы… – говорит Сюзи. – Могла бы выбраться отсюда. Например, навестить меня там, где я буду жить. В Париже например.

Ее глаза расширяются от одной мысли об этом, будто подумать – это уже сделать дело наполовину. Сюзи только подумала о Париже – и сразу чувствует на губах вкус свежего маслянистого круассана.

Я невольно улыбаюсь и отвечаю, качая головой:

– Не представляю, что бы я делала в твоем Париже.

– Как что? На завтрак мы с тобой ели бы пирожные, а на обед – мороженое и влюблялись бы, в кого захотим. Даже пришлось бы французский подучить, чтобы понимать, что эти иностранные парни будут нам на ушко нашептывать. И потеряем там счет времени. Забудем, кем мы были когда-то.

Я смеюсь и присаживаюсь рядом с ней на диван. Сюзи фыркает, щеки у нее раскраснелись. Мне нравится ее мечта, ее воображаемый мир, в котором мы можем идти куда угодно, делать что угодно и быть кем угодно.

– Хорошо, – соглашаюсь я, поскольку мне нравится эта игра. Мне хочется верить, что Сюзи права и нам по плечу все, о чем она говорит.

На минуту я сама становлюсь девушкой, навсегда покинувшей свой лес. Девушкой, у которой есть подруга, уговорившая ее вылезти поздно ночью из окна своей спальни и сбежать далеко-далеко отсюда. Настоящая, вечная подруга. Та, с которой можно хоть на край света пойти. Подруга, которую ты никогда не потеряешь, что бы ни случилось.

– Сегодня же вечером собираем вещи, – подмигивает мне Сюзи, продолжая нашу игру. – И шляпку, правильную шляпку не забудь. Не можем же мы ехать в Париж без правильных парижских шляпок, верно?