Зимняя и летняя форма надежды

— Любопытно, — сказала бабушка. — Расскажите-ка мне об этом подробнее.

Мелкий, показав на человека, которого, если приглядеться, можно было разглядеть на балюстраде замка, поведал его историю.

— Действительно, — согласилась бабушка, — как я могла о нем забыть? А что вы думаете об этом льве?

Она показала нам открытку с домом, который был украшен разными фигурами, в том числе и львиной.

— Впрочем, уже поздно. Расскажете завтра. Через пять минут вернусь, чтобы погасить свет.

Мы играли в эту игру каждый вечер, пока Мелкий окончательно не выздоровел, а потом по пятницам перед выходными. Истории мы рассказывали по очереди — бабушка, я и Мелкий. Иногда истории были связаны с одной открыткой, иногда с несколькими, иногда они были грустные, иногда веселые, а иногда страшные. Так, бабушка однажды рассказала про войну, которая уничтожила почти всех львов и людей, живших в городе. Что такое война, мы знали хорошо, каждую весну нам рассказывали про это в детском саду. У нас не было никаких сомнений, что речь идет о той же войне, потому что воспитательницы говорили, что в ней участвовали наши бабушки и дедушки. Бабушка как раз об этом и рассказывала.

Как выяснилось на следующий год, в школе тоже рассказывали про войну: дети полка, летчик Маресьев, города-герои. А еще мне в библиотеке попалась книжка про Гулю Королеву, которую я очень полюбила. Мне скоро должно было исполниться семь, и я понимала, что наши истории не имеют отношения к настоящей войне, но они мне все равно нравились. Во втором классе учительница велела нам расспросить о войне наших бабушек и дедушек, ну, или маму с папой, которые, конечно, помнят о подвиге своих родителей, — и написать об этом сочинение. В крайнем случае, сказала она, можете написать изложение по рассказу из учебника. Я шла домой с твердым намереньем расспросить о подвигах бабушку с дедушкой, написать сочинение и получить за него «пять».

Моя первая учительница была старым опытным педагогом, обладательницей всех возможных наград и регалий. Она знала, как и чему нужно учить детей, чтобы они вырастали собранными, аккуратными и активными, хорошо учились и слушались родителей. Попасть к ней в класс было трудно, у нее была репутация, и я, отданная в школу в последний момент, оказалась там совершенно случайно. Со всеми прочими учениками она познакомилась заранее, а напоследок ей подсунули кота в мешке. В мешке действительно не оказалось ничего хорошего, там, как и сулила народная мудрость, оказался кот. Причем весьма сомнительного качества. Учительница никогда не была довольна мной: мало того что я была левшой и меня нужно было переучивать, я была несобранна, неаккуратна и рассеянна. Довольно быстро я поняла, что никогда не смогу соответствовать ее требованиям, но продолжала бояться ее замечаний и комментариев. Учительница всегда разбирала сочинения перед всем классом, и я знала, что тот, кто предпочтет изложение, удостоится характерного выражения лица и краткого, но язвительного комментария.

Бабушка еще не успела закрыть за собой дверь, а я уже излагала ей свое домашнее задание:

— Я не хочу писать изложение по учебнику, поэтому ты можешь рассказать мне все, пока мы будем готовить ужин, тогда я успею написать сочинение еще сегодня вечером, — завершила я свою речь.

— Нет, я не смогу, — сказала бабушка, — я устала. Мне жаль, но тебе придется писать изложение.

— А дедушка? — не теряя надежды, спросила я.

— Он тоже не сможет. У него сейчас много работы.

— Но это же недолго! Вы можете не рассказывать всего, хотя бы что-нибудь! — еще раз попробовала я.

— Дарья, я же сказала — нет!

Просить было бесполезно, бабушка называла меня полным именем только тогда, когда сердилась. Это значило, что разговор закончен и эту тему поднимать больше не стоит.

В третьем классе перед Девятым мая к нам пришел ветеран. Я его уже видела, он ходил ко всем третьим классам в нашей школе. Он рассказал о войне, Лена, которая была отличницей, подарила ему цветы, после этого нас отпустили. Мы шли домой вместе с подругой Аней, когда она, внезапно остановившись, сказала: «Они всегда рассказывают одно и то же и никогда не говорят о евреях». Кто такие евреи, я, благодаря нашей учительнице, уже знала. Еще в первом классе она рассказала нам о дружбе народов, присущей нашей стране. Нас с Аней в числе еще нескольких одноклассников она использовала в качестве наглядного пособия, сообщив классу, что у нас учатся не только русские дети, но и представители самых разных национальностей. Придя домой вечером, я первым делом выяснила у дедушки, действительно ли мы представители немецкой национальности и как об этом узнала учительница. Дедушка, вздохнув, ответил, что при определении этого факта учительница опиралась на мою фамилию и что с вопросом о том, кто мы такие, мы разберемся позже. Так что я знала, что евреи — это такие люди с фамилией, не похожей на русскую, и что у Ани и ее семьи именно такая фамилия, но мне было непонятно, как этот факт связан с войной.