Зимняя история (ЛП)

А именно: на сколько дней просроченные молочные продукты можно употреблять в пищу? Можно ли есть сыр, на котором плесень? Я ее соскребал — достаточно ли этого? И в отношении мяса — является ли зеленоватый оттенок и изменившийся запах признаком того, что его есть нельзя?

— Почему Дин так долго не звонит? Все ли в порядке? Я сегодня посчитал, что в последний раз видел его уже два месяца назад. Но по телефону мне звонила только Нора.

***

Суббота, двадцать шестой день октября.

В номер в мотеле переехать не получится.

Мне наконец заплатили, и оказалось, что сумма гораздо меньше, чем я рассчитывал из-за «государственных и местных налогов и отчислений на социальное страхование». Я об этом не знал. Нора мне объяснила. Она явно удивилась, что я этого не знал, — мне пришлось скрыть огорчение, так как стало ясно, что это стандартная практика. Еще выяснилось, что деньги платят в форме чека, и единственное заведение, где можно обменять чек на наличные деньги требует весьма высокую плату за эту, казалось бы, мелкую услугу.

В результате этих факторов моя заработная плата уменьшилась больше чем на треть.

Я не учел этого в своих расчетах. Я провел всю вторую половину дня в библиотеке, переделывая расчеты, но, как ни крути, получается, что номер в мотеле я позволить себе не смогу.

Придется продолжать ночевать в парке.

Пытаюсь свыкнуться с этой мыслью. Это очень неприятное открытие. Почти как физический удар. Сижу в библиотеке, уставившись на расчеты и пытаясь принять тот факт, что не смогу позволить себе комнату в ноябре. Ноябрь начинается уже на следующей неделе. Цена со скидкой, которую предлагал мотель, была специальным предложением на месяц. Стоимость ежедневного проживания у них гораздо выше. Полагаю, я мог бы останавливаться там в особенно холодные ночи? Но после подсчета ясно, что мне нужно откладывать все деньги, чтобы хватило на номер в декабре.

То есть еще как минимум месяц придется провести в парке. Мне очень нравится мой синий трехсезонный спальный мешок — он уже стал мне почти другом, и спать в нем несравнимо комфортнее. Но он всего лишь трехсезонный, и неумолимо приближается четвертый сезон, зима. Я снова стал просыпаться от дрожи по утрам.

Такое впечатление, будто зима — хищник, который меня преследует. Каждый раз, когда я нахожу новый способ согреться (картон, мусорные пакеты, спальный мешок), ночи становятся холоднее, и мне все равно в итоге так же холодно. Это очень утомляет.

Кроме того, ужасно неприятно, когда идет дождь, даже несмотря на крышу из мусорных пакетов, которую я соорудил в кустах. Дождливые холодные ночи оставляют после себя колоссальное чувство измождения, и я стал делать ошибки на работе после особенно холодных ночей. Вчера мы не досчитались $32, и я знаю, что причина именно в этом. Нора была огорчена. $32 вычтут из моей заработной платы.

Мне НЕЛЬЗЯ терять эту работу. Я ОБЯЗАН найти более подходящее место для ночлега и быть внимательнее на работе.

***

Внизу под этой записью Кас сделал мелкий набросок, который Дин поначалу не мог разобрать. Это бы ряд геометрических фигур: четыре нечетких овала, три больших прямоугольника, затем набор из шести маленьких прямоугольников и квадратов.

Наконец Дин догадался, что это рисунок четырех подушек, трех одеял и шести полотенец разных размеров. Расположенных в ряд друг за другом.

***

Понедельник, двадцать восьмой день октября. У меня появилась идея.

Сегодня я проснулся в три часа утра, замерзнув — настолько, что онемели руки и ноги. Обычно в таких случаях я отправляюсь гулять по парку. Я так и сделал, набросив спальный мешок на плечи, но, обходя парк по четвертому кругу, вдруг сообразил, что могу просто пойти в магазин, где работаю, на несколько часов раньше! И отдохнуть внутри! Нора разрешает мне самому открывать магазин — никто не узнает, что я пришел чуть раньше срока!

Я так и сделал — я сейчас тут, пришел в 4 утра — и мне даже удалось пару часов поспать в подсобке до того, как надо было открывать магазин.

И потом меня посетило откровение: я ведь могу спать в подсобке в магазине всю ночь! (во всяком случае, с полуночи до 5:30 утра). Нора не узнает! Здесь будет гораздо теплее. Тут всегда по ночам выше десяти градусов.

Нужно только быть осторожным, чтобы Тайлер и Кори, которые работают в вечернюю смену, меня не увидели. Тайлер всегда закрывается ровно в 23:30, а Кори, в свою смену, иногда даже несколько раньше. К полуночи они оба уже уходят. Я могу ждать позади магазина за мусорными баками, пока они не уйдут, а затем проходить в подсобку и ночевать там. Так получится спать как минимум по пять с половиной часов! А спальный мешок можно спрятать за ящиком с инструментами.

***

Сейчас ночь понедельника, двадцать восьмой день октября. Вернее, наверное, уже утро вторника. Все получилось. Я в подсобке. Я проведу ночь тут.

Здесь невероятно тепло! Потрясающе, насколько это меняет дело.