Зимняя коллекция смерти

— Отнюдь, это Пелевин каким-то загадочным образом проник в самую мою суть и в суть всех этих кровососов. Понимаешь, мы вампиры не потому, что ходим в черном и ведем ночной образ жизни. Подобно вампирам, чахнущим без «красной жидкости», мы вянем без регулярной дозы светской любви, без поцелуев и вспышек фотокамер. Любовь бодрит, расслабляет и делает нас смелыми. — Глаза Алехина, четверть часа назад блеклые и испуганные, теперь действительно искрились и выглядели опьяневшими. — Свет существует вовсе не потому, что бутик постельного белья Frette можно открыть не иначе как в присутствии Ольги Слуцкер и Полины Дерипаска, а потому что всем нам надо время от времени слетаться — мужчинам в черных костюмах, женщинам в вечерних платьях — и любить друг друга.

— Это же не любовь, а лицемерие.

— Это фейк-любовь, ее имитация, но внутри нас сидит огромное прожорливое животное…

— Язык? Как у Пелевина?

— Неважно, как его называть. Это животное, которое питается восторгом, любовью и движет нас к новому восторгу и к новой любви. Имя ему легион. Тщеславие, желание славы, денег. Мы каторжники успеха.

— Слушай, в тебе рокового не больше, чем в сосалке «Петушок». Брось себя демонизировать. Имя ему, видишь ли, легион. Тщеславие и жажда наживы живет в любом таджике-нелегале.

— Да, но у нас это гипертрофированный орган, наша сексуальная ориентация и нравственный императив.

— Это у Абрамовича нравственный императив, а у тебя — три с половиной копейки.

— Просто Абрамович присосался к трубе, а мне осталось что осталось — Катя Стриженова, например. Понимаешь, дело не в количестве выпитой «красной жидкости», а в качестве, в самом процессе пития, если хочешь. Потом, кто тебе сказал, что в мире вампиров нет иерархии?

— А ты с Пелевиным знаком?

— Нет, я, видишь ли, вообще считаю, что он как Шекспир — вымышленный персонаж, то есть персонаж, конечно, реальный, но за ним кто-то стоит. Не верю я, что этот неотесанный козел с лицом бандюгана, который никуда не ходит и ни с кем не встречается, может так хорошо знать нашу грешную жизнь, так чувствовать ее на уровне слов, смыслов, жестов, эмоций.

— Любопытная теория.

— Я знаю только одного человека, который находится с ним в постоянной связи, хотя главным образом по мейлу. Это литературный критик «Афиши» Лев Данилкин. Моя подруга как-то брала у Пелевина интервью. Он был настолько груб, словесно неуклюж, пуст и скучен, что она никак не могла поверить, что перед ней действительно сидит автор «Generation П».

— Если ты прав, то это самый яркий арт-проект новой России. Похлеще Путина будет.

К их столику подплыл ломкий юноша-официант и проворковал:

— Простите, вы уже готовы заказать? — он сладко улыбнулся Кену, как старому знакомому, а на Кристину даже не взглянул.

— Ух, заболтались… Кристина, возьми карпаччо с крабами и фаланги крабов. Не пожалеешь. Это лучшее, что здесь есть, не считая крабовых котлеток, но они жирные.

В Москве все как подорванные ели крабов. Это был пятый мощнейший тренд столичной кулинарии для богатых. Первый можно было охарактеризовать словом «жрать». Опьяненные свободой новые русские трескали за обе свои лоснящиеся жирные щеки все, чего лишила или недодала им коммунистическая родина: свиные ребрышки, картошку-фри, чизбургеры, бараньи ноги и прочую унылую дрянь. Вакханалия обжорства, заливаемого виски и коньяком, продолжалась практически до самого дефолта. И тут на сцену явился новый тренд — руккола, покорившая Рублевку и Бульварное кольцо еще в 1998 году. Почти одновременно пришла Япония. И то и другое — максимально удаленное от сервелата и жареной картошки — символизировало устремленность российской элиты к либеральным ценностям и европейской утонченности. В Москве стало модно разбираться в винах, виски пить на аперитив, а коньяк — на дижестив и презирать всех, кто запивает ими борщ и свинину.

Четвертый тренд — советская кухня — явился на московскую сцену вместе с президентом Путиным, который считал бутерброд с «докторской» главным завоеванием своего малобюджетного детства. Новиков тогда наделал много шума, введя в меню «Бога» салат оливье, шпроты и бутерброды с колбасой. Но в 2004 году мировые цены на нефть окончательно обнаглели, и в России наступила эпоха гламура. Ее кулинарным выражением стал краб. Трудно понять, почему именно краб. Может быть, в силу патриотических ассоциаций с Дальним Востоком: все эти «Варяги», «Цусимы», Баргузины и «ни пяди родных Курил». А может, потому что черная икра окончательно надоела еще в 90-е, трюфель не пошел, да и что это, в сущности, за еда — так, приправа какая-то. Другое дело — нежное волокнистое мясо краба, дорогое и пьяняще морское на вкус.

— Фаланг будет достаточно, я полагаю, — Кристина улыбнулась неожиданно ласково. Кен взял любимую гречку с грибами из предыдущего тренда и заказал бутылку белого Pouilly-Fume. Когда официант удалился, томно виляя аккуратными ягодицами, Кристина взяла папироску и, опередив учтивость Кена, прикурила сама.

— Давай перейдем к делам, — она энергично сощурилась и пронзительно посмотрела на него. — У тебя есть что-то новенькое?