Зимняя корона

– Мой первый муж, будь его воля, только и делал бы, что совершал паломничества. В Иерусалиме мы провели целый год после того, как все остальные уже уехали во Францию. Там он обходил святыни одну за другой, а призывы аббата Сугерия вернуться домой приводили его в уныние. А у Генриха никогда не было подобного стремления. Для него ценно только то, что имеет практическое применение. Он лучше будет изучать меч, чем проникнется величием Божьего творения. Какое-то время я думала, что после тяжелой болезни он стал иначе смотреть на вещи. Может, так и было, но теперь ему стало лучше, и он считает это путешествие законченным, а свой долг перед Господом исполненным. Да, он вернется к деятельной жизни – и к своим старым привычкам.

Глава 40

Бюр-Ле-Руа, Нормандия, Рождество 1170 года

Алиенора обхватила ладонями кубок подогретого вина и подавила приступ дрожи. По ставням барабанил дождь, а ветер, задувающий в щели, был таким ледяным, что казалось, будто дождь вот-вот превратится в снег. Крыша бревенчатого строения протекала, все пропитала сырость. Пламя в очаге испускало едкий дым и почти не согревало. Все надели самые теплые зимние одежды и, зябко ежась, ругали погоду.

Сейчас, как никогда, была бы уместна неуемная веселость Гарри, но он со свитой пребывал в Вестминстере. Из Фонтевро приехали Иоанн и Иоанна, чтобы провести Рождество с родителями, и их присутствие внесло некоторое оживление в празднества. Только вот со стороны Алиеноры за столом опустело еще одно место: то, где обычно сидела Нора. В этом году она отмечала Рождество с кастильским двором в Бургосе, за горными перевалами, занесенными в это время года снегом.

Генрих полностью оправился после болезни и изнывал от безделья. Он намеревался поехать в Англию одновременно со своим непокорным архиепископом. Однако эти планы не сбылись, потому что после возвращения из Рокамадура королю пришлось гасить на французской границе беспорядки, разжигаемые королем Людовиком. Недовольство все еще бурлило, но стороны договорились о перемирии на время зимы. Генрих решил провести Рождество в Бюр-Ле-Руа и отплыть в Англию в новом году. Бекет уже находился в Кентербери.

Алиенора наблюдала за тем, как Иоанн играет с костяными дисками, нанизанными на нити в деревянной рамке. Он перекидывал их к краю, отсчитывая вслух по одной, а потом считал в обратном порядке, складывал и отнимал, составлял узоры. Алиенора с улыбкой представляла его маленьким служителем в казначействе. В свойственной ему манере Иоанн играл один, ни с кем не желая делиться своей игрушкой. Он предпочитал сидеть в углу, спиной к стене и наблюдать за окружающими. Его взгляд был напряженным, оценивающим и совсем не детским.

Королева подозвала его к себе, чтобы угостить засахаренной грушей и послушать историю, которую готовился рассказать Мэтью-сказочник. Иоанн сначала насупился, не желая прерываться, но потом аккуратно спрятал игрушку под подушкой и направился к матери. Алиенора подсадила его на скамью рядом с собой и нежно пригладила ему волосы. С другого бока к ней прижималась Иоанна с тряпичной куклой в руках. Лицо дочки светилось нетерпением – она не могла дождаться, когда же Мэтью начнет.

Родом сказитель был с валлийских границ, а свои истории – коих знал великое множество – рассказывал под аккомпанемент маленькой самшитовой лиры, извлекая из нее чистые, как слезы, звуки. У него были блестящие карие глаза и худое, выразительное лицо, которое умело моментально изменяться в лад истории: вот оно излучает веселье, пока идет рассказ о говорящем осле, а вот стало грозным, потому что сказитель завел историю о страшном чудовище, которое вылезает из болот, разрывает людей на части и сжирает их, и потому пришлось искать героя, чтобы тот спас род человеческий от уничтожения. Иоанна в сладком страхе жалась к Алиеноре. Иоанн слушал внимательно и с интересом, но не боялся. Он думал, что было бы неплохо поймать такое чудовище и посадить на цепь, чтобы потом приручить и стращать им возможных врагов.

Когда Мэтью закончил, вперед вышел Ричард с лютней в руке и спел гимн в честь Девы Марии и ее младенца Христа. У него вскоре должен был начать ломаться голос, а пока он звучал глубоко и звонко, и в глазах Алиеноры появились слезы. Ричард находился на сломе между детством и юношеством и был так красив, что захватывало дух.

Звучали последние ноты гимна, когда к Алиеноре на цыпочках подошел камерарий и прошептал ей на ухо, что прибыли епископы Йоркский, Лондонский и Солсберийский и просят аудиенции.

Алиенора похвалила сына и наградила его за песню золотым византином, чему он сильно обрадовался.

– Немедленно впустите их! – велела она затем камерарию. – В такую погоду нельзя оставаться под открытым небом без огня. Полагаю, королю сообщили?

– Да, госпожа.