Зимняя песнь

– Что… что ты знаешь о моем брате?

– Вашем брате?

– Да. О… Йозефе, – выдавила я.

Черные глаза блеснули.

– Все вы, смертные, одинаковы. Быстро рождаетесь, быстро умираете. Как мухи-подёнки.

– Но Йозеф не умер, – возразила я.

Губы подменыша медленно растянулись в ухмылке.

– Вы уверены?

Я отвела взгляд. В горле у меня пересохло.

– Что… что есть Йозеф?

Подменыш молчал, но я уже знала ответ. В некотором роде я знала всегда. Мой брат умер в ту ночь, когда я слышала его крики, когда скарлатина сожрала его земное тело, оставила после себя лишь сухую оболочку, труп. До болезни братишка был румяным пухлощеким младенцем, здоровым и бодрым. Наутро после того, как жар спал, в колыбельке лежало бледное, истощенное создание, странное, тихое существо. Тогда все решили, что виновата лихорадка, но теперь я знала правду.

– Разве подменыши способны жить в верхнем мире? – прошептала я.

– Нет, – равнодушно пожал плечами мой собеседник. – Только силой…

– …желания, – закончила за него я, сдерживая нервный смех. – Знаю.

– Нет, – удивленно возразил подменыш. – Силой любви.

Земля ушла у меня из-под ног, я покачнулась. Внезапно меня накрыло ощущение, что правила игры меняются, а я не могу понять, как.

– Силой любви?

Подменыш снова пожал плечами.

– Вы ведь любите его? Своего брата?

Брат ли он мне? О, как посмела я задать этот вопрос! Природа Йозефа никак не влияет на тот факт, что он – вторая половинка моей души, хранитель моих дум, садовник моего сердца. Разумеется, он мой брат.

– Да, – подтвердила я. – Люблю.

– Значит, он остался ради вас. Никому из нас долго не протянуть наверху. Вне Подземного мира мы чахнем и гибнем. Но вы назвали его имя, и вы его любите. В любви заключена сила.

Я чувствую себя отрезанным от родины, чувствую, как тускнеет и угасает мой талант. Я как будто бы слеп, глух и нем.

– О, Йозеф… – я прижала ладонь к израненному сердцу.

– Не волнуйтесь, – сказал подменыш. – Скоро он к нам вернется. В конце концов мы все всегда возвращаемся.

Неоконченная симфония

Из всех человеческих эмоций надежда была для меня самой невыносимой. Со всеми остальными я справлялась легко: гнев вспыхивал и потухал, грусть сама собой рассеивалась, счастье накатывало и уходило, а надежда… Надежда упрямо держалась, точно сорняки, которые прорастают опять, сколько их ни выпалывай. А еще она причиняла боль.

Я терзалась болью ночь за ночью, когда Король гоблинов укладывал меня в постель, запечатлев на лбу целомудренный поцелуй. Когда цветки клевера увяли и высохли. Когда я поняла, что из верхнего мира больше не доносится скрипка Йозефа, выпевающая мое имя в ля миноре. А еще мне было больно думать о границе между мирами и проходе под водой Подземного озера.

Я старалась подавлять в себе надежду, ибо рука об руку с ней шло отчаяние, а переносить отчаяние стократ труднее. Если надежда – боль, то отчаяние – это отсутствие боли, отсутствие всяких чувств. Это когда тебе все равно. Я не хотела, чтобы мне было все равно.

Однако ставить перед собой цели с каждым днем становилось все труднее, труднее становилось находить удовольствие и радость даже в том, что дарило счастье прежде. Вместе с Королем гоблинов мы довели первую часть сонаты Брачной ночи до совершенства, отшлифовали так, что не осталось ни одного изъяна. Я прослушала Allegro столько раз, что сбилась со счета, и когда не нашла более ничего, что требовало исправления, то не обнаружила в нем и ничего такого, что могло бы мне понравиться.

«Трудись дальше, – подбадривал Король гоблинов. – Сочиняй. Напиши вторую часть». Я пыталась. Точнее, пыталась пытаться. И не могла. Я сверлила взглядом белые и черные клавиши, но вдохновение не приходило. Я понятия не имела, с чего начать и как продолжить. Через какое-то время до меня дошло: я не знаю, как продолжить, потому что не знаю, чем закончилась история.

Какой должна быть развязка пьесы, началом которой послужила ярость, бессилие и плотская страсть? Каков ее финал? Я помнила правила, помнила структуру сонатной формы. Три части: быстрая, медленная, быстрая. Экспозиция, разработка, реприза. Но в моей сонате не будет коды, нет, только медленное, затухающее декрещендо. Такое же, как оставшиеся мне годы жизни.

Я думала, будто знаю, что есть бессилие и тщета. Я ошибалась.

«Покуда у тебя есть причина любить», – сказала Колютик. Причин любить у меня было много.

Покуда в верхнем мире тебя помнят…

Может быть… у меня получится отправить весточку о себе? Послать наверх подтверждение моей любви, как это сделали Кете и Йозеф?

Роща – одно из немногих священных мест, где Подземный и верхний миры пересекаются.

В моей душе вновь зажглась надежда, еще более мучительная, чем раньше.

* * *