Зимняя вода

Майя подошла к нему и впервые обняла его. Точнее, это было даже не объятие. Она просто сжала его в руках, таким безвольным казалось его тело.

Она думала о том, что у этого мужчины есть жена и недавно родившийся, совсем еще маленький ребенок, а ощущение создавалось такое, будто он уже прощается с жизнью. Словно жизнь вот-вот покинет его тело. Но сегодня они в первый раз поговорили по-настоящему. Получился вполне человеческий диалог, с вопросами и ответами. Возможно, это станет началом. Может быть, они были не правы, решив оставить его в покое, и уважение к его чувствам надо было проявлять иначе. Заставить его реагировать, выйти из оцепенения, прожить свое горе.

— Как… у вас дела? — прошептала Майя. Наверняка многие об этом думали, но никто не решался спрашивать. Потому что не хотели ранить, или просто ответ был слишком очевиден.

— У кого — у вас? — ответил Мартин.

И посмотрел на нее большими пустыми глазами. Выглядело так, будто он в самом деле понятия не имеет, о ком она говорит.

Отношения между Мартином и Александрой всегда были отмечены ее веселым нравом и разговорчивостью с одной стороны и его спокойствием и задумчивостью с другой. При этом все, что касалось практических вопросов и действий, лежало на ней — она умела вовремя выявить любую проблему, рассмотреть ее и проследить, чтобы она решилась.

В горе она впервые почувствовала себя одинокой в браке. Ей необходимо было поговорить об исчезновении Адама, обсудить произошедшее, выплакаться и, в конце концов, найти способ принять случившееся и идти дальше. Раз за разом она пыталась достучаться до Мартина, убедить его в том, что она его не винит и что вместе они справятся, что он нужен ей. Они ведь любят друг друга, к тому же у них есть Нелли, ради которой надо продолжать жить. Но Мартин ни с кем не хотел говорить, он не делал попыток найти выход, потому что знал — для него выхода не существует.

Она все чаще уезжала на машине к маме с папой в Гетеборг, ради живого человеческого контакта. Сперва оставалась у них на пару часов, потом визиты стали затягиваться, и наконец она начала оставаться на ночь. Она купила молокоотсос, чтобы родители время от времени оставались с Нелли, а она могла отдохнуть или заняться чем-нибудь своим. В те дни, когда ее мама не работала, они совершали долгие прогулки или готовили вместе — что-нибудь утешительное, добротное и полезное из детства Александры, никакого соевого мяса, смузи или семян чиа. Они разговаривали и плакали. Иногда Александра встречалась со своей сестрой Моникой, они ходили в кино, в боулинг или по магазинам. Один раз она даже пообедала со своим бывшим. Выразив соболезнования, он целый час непрерывно говорил о себе и об успехах своей партии. Александра сразу вспомнила, почему рассталась с ним и выбрала себе в спутники жизни совсем другого мужчину. По Мартину, тому, прежнему Мартину, она тосковала каждый день.

Ее отец часто говорил, что жалеет о том, что так мало общался со своими детьми, когда они были маленькими. И что современные мужчины поступают гораздо умнее, с самого начала используя право оставаться дома с ребенком. Теперь, когда он уже вышел на пенсию, у него появилось много времени, чтобы сидеть с внуками, наверстывая упущенное. Он часто помогал с детьми Монике, но с Нелли у него установились совершенно особые отношения, он мог часами сидеть и читать книгу с малышкой на руках. По вечерам он играл на фортепиано и пел ей, если девочке было не заснуть. С печалью в сердце Александра думала о том, что он стал для Нелли тем отцом, которым Мартин уже не мог быть. Отец редко упоминал Адама, но в тот день, когда он подарил Александре фотографию в рамке, на которой она была запечатлена с новорожденным Адамом на руках, она плакала у него в объятиях.

Время от времени она ездила домой в Экевик в надежде, что Мартину стало лучше и он будет, по крайней мере, рад видеть Нелли. Однако он встречал их как чужих, мог иногда рассеянно погладить Нелли по голове, как гладят собаку, поэтому Александра приезжала все реже и реже.

* * *

Мама Александры давно уговаривала ее съездить с Нелли к бабушке Марии, которая жила недалеко от Гетеборга.

— Только смотри, — добавила она, — ты ведь знаешь, как она любит командовать. Все знает лучше всех. Не успеешь оглянуться, как она убедит тебя завести щенка, поскольку считает это лучшим утешением в горе, это она знает по собственному опыту. Смерть моего отца она смогла пережить только благодаря собаке, она это неоднократно заявляла. То, что я ее поддерживала и помогала несколько месяцев, видимо, не имеет значения.

Марии было восемьдесят пять лет, на здоровье она не жаловалась, но из-за артроза редко выходила из квартиры. Жила она на пятом этаже, в доме без лифта, но поскольку эта квартира была ее домом с момента замужества, она собиралась в ней и умереть, как в свое время умер ее муж. Социальные работники втайне надеялись, что это произойдет скоро, ведь большинство из них тоже были немолоды.