Зимняя вода

Мартин методично просмотрел все коробки, отставляя те, в которых лежали вещи и одежда родителей, а также игрушки из его детства. В одной из коробок, на самом верху, лежал альбом для рисования, и Мартин сразу понял, что это мамин; он вдруг вспомнил, что она часто рисовала его, пока он играл. Мама как-то говорила, что в юности некоторое время училась в Академии художеств в Копенгагене, но бросила учебу, потому что поняла, что ей не хватает таланта. Мартин решил взять альбом вниз и при случае в него заглянуть.

Он выбрал две коробки, которые выглядели значительно более ветхими, чем остальные, и где сверху лежали бумаги и старые книги, поставил их на лестницу, туда же положил альбом. Вышел из каморки и закрыл за собой дверь.

Спустившись с коробками вниз, он уловил любопытство во взгляде Майи. Открыв первую коробку и отыскав старую домовую книгу, он тут же передал ее Майе, а сам сел рядом. Майя достала из сумочки очки для чтения и начала осторожно листать книгу. Они пытались вместе расшифровать устаревшие формулировки. К затвердевшим коричневым листам книги было прикреплено с десяток актов купли-продажи и свидетельств о собственности, с 1889 по 1979 год. Похоже, все владельцы дома строго следовали традиции.

— Обожаю такие вещи. Вот она — живая история, — тихо сказала Майя, рассматривая искусно выведенные надписи.

— В 1898 году дом был продан строителю кораблей Маттсону за пять тысяч пятьсот крон, — водила она пальцем по строкам.

— А пятью годами позже капитану Карлу Хольмгрену за семь тысяч крон, — прочитал Мартин, когда она перевернула страницу.

Они долго сидели, погрузившись в написанные от руки письма, вложенные в книгу, — письма, которые свидетельствовали об уехавших в Америку сыновьях и умерших в родильной горячке матерях. Некоторые упомянутые в письмах события можно было связать с последующей продажей дома. Маленькие фрагменты судеб, человеческих жизней, прошедших в этих четырех стенах.

Через некоторое время у Майи пропищал телефон.

— Придется заняться этим в другой день, — сказала она, прочитав сообщение. — Там сантехник уже едет. С ним так трудно договориться, не могу упускать случай. А то кран так и будет капать. Я по ночам спать не могу.

Когда Майя ушла, Мартин долго сидел, уставившись в пустоту. Как будто она была мотором всего этого мероприятия, движущей силой, которая теперь исчезла.

Он принялся листать мамин альбом. Большая часть рисунков, выполненных тушью или карандашом, представляла собой в чистом виде учебные задания: здания и мебель в перспективе, части тела, вазы, цветы. Другие рисунки являлись набросками пейзажей, чаще всего морских. На многих рисунках был изображен маленький Мартин. На паре рисунков присутствовал его отец, они шли вдоль берега, взявшись за руки, или играли в футбол в саду. На одном рисунке они сидели за кухонным столом в Уддевалле, а перед ними красовалась башня из лего. Странно, Мартин не мог припомнить, чтобы его отец когда-либо занимался с ним такими вещами. Внезапно его захлестнула волна нежности.

Он перевернул страницу. Следующий эскиз был так густо заштрихован, словно в гневе, что Мартин не сразу понял, что там изображено. Перевернув листок и рассмотрев его с обратной стороны, он различил рисунок. Похоже, это был каменистый пляж у дома в Экевике. На большом камне, наклонившись вперед и раскинув руки, стояла маленькая фигурка полностью одетого человека. Фигура напоминала крест, как будто человек вот-вот прыгнет или упадет. Мартин припоминал, что мама как-то спасла его, когда он упал в воду. Наверное, эскиз изображает тот самый эпизод? Почему она попыталась скрыть его?

Отложив альбом, Мартин взялся за вторую коробку.

Она оказалась больше и тяжелее.

Открыв ее, он сначала не понял, что перед ним, лишь почувствовал, что это… нечто ужасное, чудовищное, несущее в себе какую-то вселенскую угрозу.

Он увидел две цифры, как два острых клыка в темной пасти омерзительного монстра.

Две единицы, одна за другой.

11.

И затем: января.

11 января

Старый отрывной календарь.

За 1965 год. Кто-то засунул его сюда, вместе с другими бумагами. Сверху — зловещая дата, хотя что тут странного. Если бы не эти две единицы, он даже сначала не понял, в чем дело, припоминалось очень смутно.

Припоминалось что?

Дата.

Да, именно так.

Адам пропал 11 января.

Дорога к дому братьев, по всей видимости, когда-то была заасфальтирована, но теперь выглядела совершенно разбитой грузовиками. Майя поняла, что ей придется проехать через хутор, чтобы добраться до места, где Мартин хранил свое снаряжение.

Вот и хорошо, подумала она. Можно будет осмотреться.

С одной стороны по краю участка тянулось длинное хозяйственное помещение, а с другой — гараж для сельскохозяйственных машин. Справа от дороги, в глубине, стоял жилой дом — ветхий деревянный барак с залатанной жестяной крышей и пристройками со всех сторон. Создавалось ощущение, что постройка вот-вот рассыплется.