Зимние Дацзыбао

В детстве всё иначе. Расписание чёткое, без заморочек. Еда, игра, прогулка, сон. Разве что добавляется сначала чтение, а потом школа, плавно переходящая в институт, плавно перешедший в работу – и так до сих пор. Но когда ты маленький – какая работа? Играть надо. В качестве любимых игрушек запомнились чуть колючая шерстяная белочка Меланья (почему её так назвали, Б-г весть), оленёнок Бемби (тут понятно) с оторвавшимися бусинками, изначально пришитыми ему в качестве глаз (новые глаза были тут же нарисованы синими чернилами), и серый с красным чепраком из гладкого плюша слоник, у которого из всех четырёх ног почему-то торчали короткие деревянные палочки, на которых он вполне устойчиво на полу стоял.

На семь лет любимым ташкентским дядей, по случаю заехавшим в Москву в командировку, были подарены две редкие гэдээровские игрушки: полосатый тигр, которого немедленно окрестили Тигрушей, и коричневый, с завитым на спину хвостом, пекинес Микки, получивший длиннейшую кличку «Мик Микадович Микадо, охотничья собачка», с которой он и прожил на тахте свой долгий век, дожив до появления в доме настоящей собаки – чёрно-белого ненецкого оленегонного шпица Дика. Который, впрочем, был чрезвычайно умён и игрушки не обижал. Наверное, именно тогда пекинес, как порода, запомнился, хотя до появления собственного, малышки Гакусей Зянь-Вэй, оставалось ещё лет двадцать.

Любимыми игрушками детей были привезенные из первых поездок за границу, в 90-х, коричневый утконос и серенький коала, которые, естественно, были названы Том и Джерри. Где-то до сих пор в кладовой среди других мягких игрушек хранятся, почищенные и упакованные в плёнку. Может, когда-нибудь кому-нибудь из младшего поколения и пригодятся… Был момент, хотела жена их кому-то отдать, но сын, тогда ещё учившийся в младших классах, так расстроился, что оставили зверей себе. Бывает такое с подрастающими детьми. Любимый мишка или потрёпанная кукла для них дороже всех новых игрушек, только что из магазина. Имеет смысл не перечить, не спорить и, тем более, не пытаться сплавить куда-нибудь любимца тихой сапой. Дороже обойдётся.

Но это дети. Что до их собственных мелких, одна из внучек, постарше и поскромнее, любит динозавров. С огромным удовольствием просматривает книги про них, которых дома полно: из дальних странствий натащил, когда ещё у нас такую литературу не издавали, знает все названия и таскает с собой в детский сад. Как правило, туда с ней ходят брахиозавр с анкилозавром. Они к детсаду привыкли. Вторая, активная общительная певунья, специализируется на собаках. Они у неё ходят, лают и поют песенки. Но главным образом она выгуливает всех, кого ей только доверяют в посёлке, из настоящих. Вот уж собачница растёт… Родителей она точно примучает и заставит зверя завести, а бабушка с дедушкой и так не против. Просто мала ещё.

Внук, который на несколько лет старше девочек, добряк и спортсмен, но из игрушек предпочитает стрелковое и холодное вооружение. Точнее, его имитацию. Глаз у него зоркий, удар поставлен, но с малышами он возиться любит, и они его обожают, и свои, и чужие. Впрочем, у детей когда-то, в его возрасте, были наборы лего и трансформеры. Причём лего он и сам любит. Так что космические базы, звездолёты и все прочие тридцать три удовольствия всегда в готовности. У самого когда-то ничего такого и в помине не было. Были солдатики – оловянные, а потом пластмассовые, и кубики, из которых строились укрепления для них. Ну а у сына ещё пластиковые индейцы, ковбои и викинги. Детство-детство. Три поколения игрушек в семье, шесть десятков лет…

* * *

Просматриваешь тексты, которые народ пишет, – удивительное впечатление получается. Нет, это не про хобби там всякие, кошечек-собачек, профессиональное (не так уж важно какое – главное, чтоб автор в этом понимал), рецепты и прочие материи такого рода, высокие и низкие. Что сильно зависит от того, что собой пишущий представляет в личном качестве и насколько он (она) проникнут оптимизмом и жизнелюбием. Нет, речь о том, кто, где, как живёт. Или хочет жить. Или, напротив, жить не хочет. Ну не нравится ему всё, что вокруг. Или люди не нравятся. Или кто-то из тех, кто ими руководит. Или вообще все, кто кем-то и чем-то командует. После чего весь пишущий и говорящий народ делится на несколько чётких, не смешивающихся между собою категорий.

Мизантропы. Все плохи, всё плохо. Было плохо и будет плохо, а сейчас ещё хуже. Причём везде. Тут ни помочь нечем, ни порекомендовать чего. Как получить удовольствие от жизни, если не нравится сама жизнь как таковая?