Зимний Собор

– Это твой сын? – Нет.

– Возлюбленный? – Нет.

– Что ж ты по нем рыдаешь так много лет?

…Смертью смерть ты попрал.
Только это тебя и спасает.
Не питье, не жратва, – только тот металлический стол,
Где под скальпелем мысли так сердце твое воскресает,
Что уж лучше бы ты, изругавшись, под землю ушел.

Нет, еще поживи!
Человек, а не Бог ты, бедняжка, –
Наспех сладость кафе,
наспех – горечь любовных минут,
Полумесяцы соли под мышками рваной рубашки,
Что сорвут в подворотне друзья и подошвой сомнут.

Но тебя я люблю.
В честь тебя прохожу я, босая,
На молебен – зимой,
в кровь ступни обдирая об лед!
Но тебя я – люблю. Только это тебя и спасает.
Только это, щенок,
и бичует тебя, и ведет.

И когда за веками, с которыми цифрой не слажу,
Намалюют тебя на бескровной церковной стене, –
Голос мой из-под купола
жестко и яростно скажет:

– Это лишь Человек.